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Miền Nam  
Mưa Nắng Hai Mùa 
Huy Thục 

Hình (Trần Công Nhung): Miền Nam 
mưa nắng hai mùa (cảnh lụt lội ở đường 
Bùi Viện, Saigon). 

 
Miền Nam ở đây tôi muốn dùng để chỉ 
vùng Ðồng Bằng Sông Cửu Long, thế 
nhưng ở bài này tôi không có ý định 
phân tích về điều kiện thời tiết của vùng 
đất trên mà chỉ muốn dùng tựa đề để 
nhấn mạnh đến tính chất đặc thù của 
vùng đất ruộng thẳng cánh cò bay và 
sông rạch chằng chịt, ở nơi ấy tôi có 
khá nhiều kỷ niệm thời trai trẻ. Tôi sinh 
ra ở miền Bắc, di cư vào Nam năm 12 
tuổi sau Hiệp Ðịnh Geneve, ăn học và 
lớn lên ở Sài Gòn. 

Nhưng mãi đến khi tôi trở thành một 
phóng viên mặt trận vào lúc khói lửa 
chiến tranh bắt đầu lan rộng ở vùng 
Ðồng Bằng Sông Cửu Long, người thầy 
của tôi là Giáo Sư Wyndham (người Úc) 
cũng muốn tôi thử lửa trong những trận 
đánh trên những cánh đồng lúa mênh 
mông ở Cà Mau và Bạc Liêu nên mới có 
dịp “lội” khắp vùng. 

Thời gian tôi đi lại và sống với trọn 
những mùa chinh chiến tại miền Nam là 
khoảng thời gian từ 1964 cho tới cuối 
năm 1967. Trong suốt những khoản thời 
gian ấy, tôi đã có dịp tham dự và tường 
thuật những trận đánh khá lớn ở dọc 

theo con kinh Thác Lác (Bạc Liêu) và ở 
Bãi Sào (Sóc Trăng), nhiều cuộc tấn 
công vào Thạnh Phú Kiến Hòa, những 
cuộc đụng độ tại Cao Lãnh, vùng Mỏ 
Vẹt... Sinh hoạt và dân tình ở lục tỉnh 
khác hẳn Sài Gòn. Họ chơn chất và 
chan hòa tình chòm xóm hơn Sài Gòn 
nhiều. 

Nếu có theo chân một cuộc hành quân 
nào ở Chương Thiện hay Rạch Giá, khi 
chấm dứt hành quân, tôi cũng tìm cách 
để có chỗ ngồi trong những chuyến trực 
thăng về lại Cà Mau. Những người 
không quen không khí sinh hoạt tại 
những thành phố nhỏ, có thể chán Cà 
Mau. Nhưng riêng tôi, mỗi lần thoát ra 
khỏi được vùng khói lửa chiến tranh, 
ngồi trên chuyến trực thăng, nhìn đồng 
ruộng phía dưới xanh rì, những cánh cò 
trắng in rõ trên nền xanh thẳm ấy, rồi 
đến lúc máy bay hạ thấp độ cao, lướt 
trên dòng sông nhỏ đỏ ngầu nước phù 
sa để sẽ đáp xuống phi trường trực 
thăng nhỏ sau tòa hành chánh tỉnh, tôi 
bỗng thấy niềm vui bùng dậy như một 
cơn sóng dù biết rằng ở thành phố này, 
người dân tám giờ tối đã đi ngủ. Về tới 
khách sạn, tắm rửa trút hết bùn phèn 
trên người, thay một bộ đồ sạch sẽ hơn 
và đến quán canh chua bà Sáu Mập làm 
một tô canh chua lươn, một tộ cá bống 
kho tiêu, đĩa xoài tượng thái chỉ, mới 
cảm thấy hết niềm hạnh phúc nhỏ, bình 
dị nhưng rất quan trọng trong đời sống. 
Quán đầy lính tráng với những chai bia 
hay xị rượu đế và ở đó “tứ hải giai 
huynh đệ”, chuyện trò, chửi thề, chuyện 
chết chóc, chuyện bị thương, chuyện 
quả phụ, cô nhi tử sĩ, chuyện đồng áng, 
và dĩ nhiên có chuyện lính. Cái quán 
canh chua này đã trở thành một nơi hẹn 
cho những chuyến đi đánh đố với súng 
đạn của tôi ở vùng cực Nam miền Nam. 

Còn ở Bạc Liêu là nhà lồng chợ. Bạc 
Liêu mưa nắng hai mùa thật rõ rệt và 
mùa mưa, những cơn mưa làm cho 
“thối đất”. Thành phố là nơi đặt bản 
doanh của Sư Ðoàn 21 Bộ Binh cho nên 
cũng đầy lính, đủ các sắc lính thường 
xuất hiện ở một thành phố chỉ có vài ba 
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khu phố và một bến sông. Con đường 
chính là nơi tập trung những quán bánh 
in rất nổi tiếng của người Triều Châu, 
những quán mì và nhà hàng. Mùa chim 
ốc cao hay mỏ nhác, mồi nhậu ở đây 
hấp dẫn lính tráng ngồi chật nhà lồng 
chợ. Người Khmer ở Bạc Liệu chiếm 
4.7% dân số phần lớn tập trung tại vùng 
Ðông Bắc Bạc Liêu và huyện Giá Rai, 
người Triều Châu chiếm khoảng 3.3%. 

Tôi lang thang ở Bạc Liệu khoảng 4 
năm trời, không thường trực nhưng ở 
định kỳ những thời gian dài nhất định, 
tùy theo tình hình chiến sự nặng hay 
nhẹ. Những tháng mưa nếu không có 
trận đụng độ lớn để có thể đi tường 
thuật thì làm gì cho hết ngày? Tại sao 
không lợi dụng những ngày giờ trống đó 
để tìm hiểu thêm văn hóa đặc thù của 
Bạc Liêu. 

Trước hết, tại sao lại không ghé thăm 
sân chim Bạc Liêu, vườn nhãn Bạc 
Liêu, tháp cổ Việt Hưng, chùa Xiêm 
Cán? Nếu đến Bạc liêu đúng vào dịp lễ 
hội, có thể xem cúng Kỳ Yên tạo đình 
làng, coi hát bội cũng vui đáo để, và từ 
đó thấy cái đặc thù của Bạc Liêu trong 
miền lục tỉnh. Hãy đến nơi đó thử xem 
sao nào! 

• Tháp cổ Vĩnh Hưng 

Nằm cách thị xã Bạc Liêu khoảng 20 
cây số. Khoảng thời gian 1964, 1965 
vùng này còn yên lành, nhưng sau Tết 
Mậu Thân đến vùng này hơi nguy hiểm. 
Tuy nhiên, tôi có nhiều bạn nông dân tại 
Vĩnh Hưng nên thường hay đến thăm 
ngôi tháp cổ này. Tháp Vĩnh Hưng là di 
tích kiến trúc cổ duy nhất còn lại của 
người Khmer ở Nam Bộ, dấu vết của 
một vùng dân cư đã tồn tại và phát triển 
cách đây nhiều thế kỷ. 

Tháp cổ ở gần chùa Vat Bhah Dhat. 
Người dân quanh vùng truyền miệng 
nhau rằng trong tháp có chứa cốt tro di 
hài của Vua Khmer Pudum Surivam, 
người từng có mặt ở vùng này khá lâu. 
Thời gian đó, tôi có chụp rất nhiều hình 
ngôi tháp này, nhưng biến cố chính trị 

vừa qua, do hoàn cảnh đặc biệt, tôi 
không còn trong tay một bức ảnh nào. 

Vào năm 1966, kẻ trộm đã toan tính đào 
tháp để lấy những bảo vật, nhưng dân 
chúng trong vùng nói rằng tất cả 6 tên 
cướp mới chỉ bổ những nhát cuốc đầu 
tiên vào chân tháp là lăn quay ra, sùi bọt 
mép, người tím bầm như bị điện giật và 
chết khi được đưa về bệnh viện. 

Một người quản lý tháp đọc được chữ 
Phạn đã đọc được trên tấm bia có ghi 
tháng Karhila năm 814 tương ứng với 
năm 892 (sau Công Nguyên) và tên ông 
Vua Yacovan Man (thế kỷ thứ 9). Ấn 
tượng sâu đậm nhất trong tôi mỗi lần 
đến thăm vùng tháp cổ này, mấy ông 
bạn Miên của tôi cho ăn món mắm 
“prohoc” người Việt Nam thường phiên 
âm ra tiếng Việt một cách đơn giản là 
“mắm Bò Hóc” và nói một cách không 
chính xác về mắm prohoc. Thật ra, 
prohoc chỉ là một loại mắm giống như 
mắm cá sặt hay cá linh, nhưng người 
Khmer trong vùng làm bằng loại cá trèn 
(rất giống cá trê, nhưng không phải cá 
trê). Người dân quê dùng món mắm này 
với bún và rau thơm. Nhưng dân giàu 
có hơn nấu lẩu mắm để ăn với bún và 
rau. Ở Nam Vang, một bữa lẩu mắm 
prohoc được dọn ăn với những món 
phụ tùng rất cầu kỳ, thường là nấu với 
nhiều loại hải sản khác nhau. 

• Chùa Xiêm Cán 

Trên đường ra vườn chim, nếu rời khỏi 
Bạc Liêu và đi chừng 7 cây số, chúng ta 
có thể thấy một ngôi chùa cổ rất đẹp, đó 
là chùa Xiêm Cán, một ngôi chùa của 
người Khmer và kiến trúc hoàn toàn 
Khmer. Ngay vào thời đó, tức năm 
1966, ngồi chùa đã có số tuổi gần 70. 
Năm nay thì ngôi chùa này đã trên 100 
tuổi. Chùa được xây cất rất đồ sộ, chạm 
trổ và trang trí theo phong cách Khmer. 
Trong ngày lễ trọng, dân chúng ăn mặc 
đẹp đẽ đến chùa dâng thực phẩm cho 
các sãi, cầu nguyện, lễ bái và ca múa 

• Sân chim Bạc Liêu 
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Sân chim này có thể coi là kỳ quan của 
vùng cực Nam Nam Bộ, cách Bạc Liêu 
không xa. Sở dĩ gọi là sân chim vì đây là 
vùng sinh thái hấp dẫn nhất của vùng 
Ðồng Bằng Sông Cửu Long. Khoảng 
giữa thập niên 1960, vùng sinh thái này 
là nơi tụ tập của rất nhiều giống chim lạ 
cho nên khi lang thang vào sân chìm 
thỉnh thoảng chúng ta có thể bắt gặp 
loài chim có sải cánh dài tới 2 thước, 
nặng trên 10 kí lô. Trứng chim rải rác 
khắp đó đây. Nhưng không phải lúc nào 
chim cũng tụ tập về sân chim. Từ Tháng 
Năm đến hết Tháng Mười là thời gian 
thích hợp nhất cho các loài chim tập 
trung. Chúng làm tổ trên cây khoảng 1 
tháng, đẻ trứng và ấp, rồi lại bay đi các 
nơi khác đến Tháng Năm hàng năm thì 
chim trở lại 

• Quần thể kiến trúc Tây 

Nhưng đến Bạc Liêu mà không xem 
quần thể kiến trúc nhà Tây thì kể cũng 
là một điều thiếu sót. Không giống như 
Long Xuyên hay Cần Thơ, tại thành phố 
nhỏ bé Bạc Liêu, còn khá nhiều dinh 
thự, biệt thự được cất theo kiến trúc Tây 
Phương. Trong thời kỳ chiến tranh, nhất 
là hồi Tết Mậu Thân, có một số biệt thự 
cổ bị bắn sập trong các cuộc giao tranh 
trong thành phố. Những tòa nhà, dinh 
thự hay biệt thự đó là của một người rất 
nổi danh: Công Tử Bạc Liêu, đa số trải 
dọc theo bờ sông. Các vật liệu dùng để 
xây dựng các ngôi nhà này được nhập 
từ Pháp qua. Các ngôi nhà Tây có kiến 
trúc của những năm đầu thế kỷ 20, 
nghĩa là mỗi ngôi nhà đều có một 
khoảng không gian rất khoáng đãng chứ 
không tối, mái ngói hình bát giác, các xá 
nối ngang như ở chùa. Vì thế, quần thể 
kiến trúc Tây Phương tại Bạc Liêu có 
một sắc thái riêng biệt không giống các 
biệt thự Pháp ở Hà Nội, Sài Gòn hay Ðà 
Lạt. 

Theo tài liệu du lịch hiện nay của chính 
quyền đương tại ở Việt Nam, Bạc Liêu 
còn khoảng 30 dinh thự và biệt thự kiến 
trúc kiểu Tây Phương và nó được bảo 

tồn như một di sản đặc biệt ở vùng 
ruộng đất thẳng cánh cò bay này. 

• Cà Mau 

Bạc Liêu-Cà Mau là vùng đất ở cực 
Nam đồng bằng sông Cửu Long có thể 
nói là vùng tôi gắn bó nhất trong thời 
gian chiến tranh. Lý do chính hai tỉnh 
này thường xảy ra những trận đánh lớn 
và hay có các cuộc hành quân của Sư 
Ðoàn 21 Bộ Binh tấn công vào các mật 
khu Việt Cộng. Trong bài trước tôi đã 
nói tới một vài nét văn hóa của Bạc 
Liêu, nay vùng đất mũi ở cuối con sông 
Gành Hào này cũng có những nét văn 
hóa riêng của nó. 

Là vùng đất được khai hoang tương đối 
trễ, vào cuối thế kỷ 17, dân số được 
thành hình muộn màng hơn. Do dân 
hầu hết là những người di dân từ nhiều 
nơi khác trên đất nước Việt Nam tới, 
cho nên nền văn hóa ở đây tương đối 
đa dạng hơn các vùng khác. Vùng đất 
cực Nam của Việt Nam là một bức tranh 
hài hòa giữa rừng và biển, với một quần 
thể động và thực vật phong phú, nhất là 
hai khu rừng U Minh Thượng và U Minh 
Hạ. 

Hơn bất cứ một nơi nào khác, Cà Mau 
Ðất Mũi cũng là nơi con người còn giữ 
được nét hồn nhiên, chất phác và hào 
phóng. Ngay từ giai đoạn khẩn hoang, 
cuộc sống của người Cà Mau đã gắn 
liên với ghe thuyền, kinh rạch, sông 
nước. Tới thăm Cà Mau, khách du lịch 
có thể thưởng thức những làn điệu ca 
nhạc tài tử và những món ăn thời khẩn 
hoang, hoặc tìm hiểu tác giả bài vọng cổ 
đầu tiên “Dạ cổ hoài lang” là Cao Văn 
Lầu. 

Cũng như Bạc Liêu, một sinh hoạt văn 
hóa hầu như không thể thiếu được là lễ 
cúng Kỳ Yên, thường được tổ chức 
hàng năm vào các ngày 15, 16, 17 Âm 
Lịch. Như chúng ta đã biết, mỗi làng ở 
vùng đồng bằng sông Cửu Long đều có 
một ngôi đình thờ thần. Thần có thể là 
người có công lớn với địa phương được 
dân chúng lập đình thờ phụng, hoặc 
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được nhà vua sắc tứ ban tặng, hoặc chỉ 
là nhân vật thần thoại được suy tôn 
(điều này hiếm). 

• Tập tục của lễ cúng 

Lễ cúng bắt đầu là lễ thỉnh thần về 
(ngày Rằm) với nghi lễ rước kiệu về 
đình làng. Theo các nhà nghiên cứu, đồ 
cúng là heo quay, mâm xôi lá cẩm tím, 
bánh hỏi trắng tinh. Theo sau đám rước 
là các đội múa lân và ông địa, tiếng 
trống vang lên rộn rã hòa lẫn với tiếng 
nhạc lễ thâu đêm. Khách vào cúng 
xong, xuống trai đường ăn cỗ làng, sau 
đó coi hát bội với những vở kéo dài từ 
trưa đến tối, từ tối đến nửa đêm, qua 
bữa sau hát tiếp. Trong ba ngày hội vui 
với tiếng thần linh, với con người, với 
tiếng đàn, tiếng trống, dân làng lại quay 
sang làm ăn và đời đến mùa lễ hội Kỳ 
Yên năm sau. 

• Vườn chim Ðầm Dơi 

Vườn chim Ðầm Dơi Cà Mau nằm cách 
thành phố tới 45 cây số về phía Nam 
thuộc huyện Ðầm Dơi là nơi tụ tập và 
sinh sống của đàn cò đông đúc nhất 
Việt Nam. Cò làm tổ trên cao, buổi sáng 
đi khắp nơi tìm thức ăn, buổi chiều 
chúng lại tù tập về đây. Ðến thăm vườn 
chim Ðầm Dơi, du khách có thể có 
những bức hình rất đẹp về đàn cò ở 
đây. Thời chiến tranh, quận Ðầm Dơi là 
quận mất an ninh với rừng đước và mật 
khu lõm của Việt cộng. Tỉnh lộ 12 từ Cà 
Mau xuống Ðầm Dơi thường bị đắp mô 
và chiến tranh cũng tàn phá khá nhiều 
đình đình chùa cổ trong vùng vùng này. 
Thời chiến, súng đạn trong vùng khiến 
đã có lúc vườn chim Ðầm Dơi vắng 
bóng cò. Mãi sau khi chiến tranh chấm 
dứt, loài cò mới hội tụ lại và ngày nay 
chính quyền Cà Mau biến vườn chim 
Cà Mau trở thành địa điểm du lịch. 

• Ðất Năm Căn 

Thời chiến tranh, dưới chính quyền Việt 
Nam Cộng Hòa, Năm Căn không phải là 
một quận mà chỉ là một xã thuộc quận 
Cái Nước. Sau khi chiếm được miền 
Nam, chính quyền Cộng Sản phân định 

lại ranh giới nên biến Năm Căn thành 
một thị trấn thuộc một huyện mới lập là 
huyện Ngọc Hiển, cách Cà Mau 53 cây 
số về phía Nam. Thị trấn Năm Căn nằm 
ở phía Ðông một vịnh lớn nơi có các 
cửa sông Bảy Háp và Cồn Lớn. Trước 
đây Việt Nam Cộng Hòa có một căn cứ 
hải quân rất lớn ở Năm Căn. Ngày nay 
căn cứ này biến thành một chợ nổi và 
cảng Năm Căn nay biến thành chợ xuất 
khẩu trực tiếp của tỉnh. Theo các tài liệu 
từ hai tờ Thanh Niên và Tuổi Trẻ, Năm 
Căn hiện đang phát triển đường giao 
thông, thiết lập thêm hệ thống cầu tầu, 
đường giao thông, nhà máy chế biến 
thủy sản. Bên cạnh than đước, Năm 
Căn hiện đang phát triển ngành chế 
biến đặc phẩm cho gia súc từ cây mắm 
trắng, nguồn nguyên liệu vô tận của 
rừng ngập mặn. 

Thời chiến tranh, Năm Căn là vùng súng 
đạn và cũng là nơi cả hai bên Việt Nam 
Cộng Hòa và Cộng Sản đấu trí với nhau 
trên mặt trận giao liên và tình báo. Tuy 
thế, thời đó, cá lóc nướng trui truyền 
thống cũng không đâu bằng Năm Căn. 

• Rừng U Minh 

Có lẽ không người miền Nam nào là 
không nghe nói đến rừng U Minh. Thời 
chiến tranh, chính quyền Việt Nam 
Cộng Hòa chia khu rừng đước và rừng 
mắm mênh mông từ sông Ông Ðốc đến 
tận Rạch Giá thành U Minh Thượng 
(phần trên) và U Minh Hạ (phần dưới). 
Giữa U Minh Thượng và U Minh Hạ là 
sông Trẹm và sông Cái Tàu. Nơi đây 
thiên nhiên hùng vĩ và hoang sơ, chủ 
yếu là cây tràm và cây mắm mọc khắp 
nơi. Xen vào đó chỉ có rất ít cây thân 
thảo hoang dại. Rừng U Minh luôn luôn 
tối vì lá cây tràm, đước, mắm đan nhau. 
Có lẽ vì thế mà khu rừng này có tên là U 
Minh chăng? 

Cây tràm nhỏ và thấp hơn cây đước, vỏ 
xốp và trắng, nhưng gỗ bên trong thật 
rắn chắc. Thân cây có khi cao tới 20 
thước, tàn lá tràm thường thưa, lá thon 
nhỏ, có thể sống từ 20 tới 30 năm. Lúc 
đó, nó trở thành tràm cổ thụ, gỗ có thể 
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dùng làm nhà. Mùa khô trái tràm rụng 
xuống đất và mùa mưa những cây tràm 
con đã lên xanh tốt. Hạt tràm có thể 
nằm lại khu đất cháy cho đến 5-10 năm 
sau, nếu có điều kiện vẫn nảy mầm 
thành cây con. Hương tràm có mùi 
thơm dịu như hương sen hay mật ong 
cho nên nó là sản phẩm được nhiều 
người thích. 

Trong thời gian chiến tranh, khắp vùng 
rừng tràm Cà Mau, lúc nào cũng có khói 
lửa. Khói lửa có thể do các cuộc đụng 
độ giữa du kích Cộng Sản và lực lượng 
của Sư Ðoàn 21 Bộ Binh hoặc khói lửa 
là do cháy rừng do đốt than. Tôi cũng có 
khá nhiều dịp tường thuật những cuộc 
hành quân của các Trung Ðoàn 31, 33 
vào vùng U Minh Thượng. Cũng chính 
tại nơi đây, tôi chứng kiến tận mắt mặt 
trái của cuộc chiến tranh chống Cộng. 
Những cuộc hành quân Dân Chí vào 
những năm 1966, 1967, 1968 và 1972 
tấn công vào các mật khu lõm, công 
binh xưởng và quân y viện của Việt 
Cộng ở đây, khi khui các hầm bí mật 
lên, tôi đã thấy lẫn trong chiến lợi phẩm 
súng đạn là những bao gạo sấy của còn 
nguyên nhãn hiệu của các hãng sản 
xuất ở Sài Gòn có khế ước cung cấp 
cho quân nhu Quân Lực Việt Nam Cộng  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hòa, âu dược cũng mang hai nhãn hiệu 
của hai viện bào chế nổi tiếng ở Sài 
Gòn trước đây là TVA và LT, và khẩu 
phần C-Ration của quân đội Mỹ. Không 
có cách nào khác hơn là những hàng 
tiếp liệu này có những nguồn cung cấp 
cho kinh tài, cho giao liên Việt Cộng, 
nhưng do ai cung cấp thì cho đến nay 
vẫn chưa có câu trả lời. 

• Rừng Sác 

Là rừng ngập mặn ở vùng sát bờ biển, 
thành phần chủ yếu gồm cách cây 
mắm, cây đước, dừa nước và chà là. 
Muốn tận mắt nhìn thấy rừng sác bạt 
ngàn, người ta phải xuống tận đất mũi, 
miệt Năm Căn, Ông Bọng, Bà Hương, 
Láng Tròn, Ông Ðốc, Ông Sào. Do ảnh 
hưởng của Thủy Triều, rừng Sác trở 
thành môi trường lý tưởng cho các loài 
tôm, cá, chim, cò. Thời chiến tranh, đơn 
thương độc mã xuống vùng này là chỉ 
làm mồi cho du kích Việt Cộng. Nhưng 
nay đây là vùng nuôi tôm lý tưởng. Dân 
chúng trong vùng hiện nay chủ yếu làm 
nghề đánh bắt thủy sản. Chỉ có điều 
đáng nói: đám kinh doanh thủy sản thì 
giàu, nhưng người làm ra tôm cá vẫn 
nghèo xác xơ.  
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