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Từ "cơm ngỗng" dến 
"cơm ngõng" 

Xuân Vũ 
 

Vì chữ ngõng mà tôi ... nhớ đến một kỹ 
niệm với anh Nguyễn Tuân. Số là ở Hà 
Nội có phố Hàng Buồm. Sau CCRD (Cãi 
Cách Ruộng Đất) thì còn loe hoe vài ba 
tiệm ăn tư nhân chưa vô quốc doạnh. Tôi 
mời anh Tuân đi Hàng Buồm ăn cơm 
thường không có uống rượu.  

Ở đây có nhiều món mà quốc doanh 
không có như món "ngỗng" cà ri. Nói là cà 
ri ngỗng nhưng thật sự là bẩy phần da ba 
phần vãi (nghiã là 3 phần thịt 7 phần 
khoai lang và nghệ, mặc kệ miễn có thịt 
thì thôi).  

Tôi vào trước kéo ghế mời anh Tuân và 
gọi vào trong chỗ cô bồi bàn đứng bên 
quày.  

- Cho 2 điã cơm ngỗng, "ngỗng" hay 
"ngõng" không rõ.  

Mãi không thấy đáp anh Tuân bảo tôi:  

- Anh gọi sai rồi (anh Tuân không gọi bọn 
trẻ tuổi bằng cậu hoặc bằng chú), anh 
phải gọi là ngỗng. Hay là cô ta không 
nghe.  

Tiếng Nam Kỳ thì ngỗng cũng như ngõng, 
"ngỗng" cối cũng như con "ngỗng" tôi 
không có phân biệt. Dù ở Hà Nội cả chục 
năm thì hàng Buồm như hàng Bườm, và 
cũng như dà và già cho nên nghe anh bảo 
"gọi sai" tôi nói:  

- Vậy chắc không có cơm "ngỗng".  

Cơm ngỗng là một diã cơm trắng chan 
một mớ cà ri lên, giáo 6 hào. Nếu không 
có cơm nghỗng thì ta xơi cơm sườn hoặc 
cơm xá xíu được không anh?  

- Được, nhưng mà để tôi gọi cho. Anh 
thấy cô bồi bàn bước ra, anh không gọi 
nữa mà bảo tôi gọi. Chả tôi là chủ mời mà. 
Anh Tuân mặc dù thân mật, anh cũng rất 

correct, nghiã là cư xử rất phải phép từ cử 
chỉ nhỏ. Cho nên tôi gọi:  

- Cô cho tôi hai diã cơm "ngỗng" đi cô! Tôi 
gọi từ lúc nãy. Chờ hơi lâu rồi! Cô bồi bàn 
là sẩm lai, cô mặc bờ-lu trắng, mặt mày 
khá đẹp tuy không son phấn, nhưng rất 
duyên dáng. Cô nói:  

- Cháu có nghe ạ! Nhưng ở đây chỉ có 
"cơm ngan".  

Anh Tuân nói ngay:  

- Đấy, anh ấy gọi cơm ấy đấy! Chứ cô ấy 
không có thứ cơm anh gọi.  

- Dạ, hai diã "cơm ngan"!  

Cô bé đi rồi, anh Tuân mới kê tai tôi:  

- Anh gọi cơm "ngỗng", mà không rõ 
"ngỗng" hay "ngõng". Cơm gì lại cơm 
ngõng!  

- Dạ thì cơm ngỗ õng ... Tôi phát âm phân 
hai không rõ "ngỗng" hay "ngõng", Nam 
Kỳ mà.  

Khi ra về, anh mới nói cơm ngỗng khác 
với cơm ngõng, anh nên phân biệt ô với o.  

- Cô ấy đâu có "ngõng" mà bán cho anh!  

Thì ra thế! Từ đó tôi đi ăn cơm gặp cô bồi 
trong tiệm ở Hàng Buồm tôi cứ mắc cỡ 
thầm. Mình đâu có tính ghẹo cổ mà thành 
ra ghẹo. Thiếu chút nưã cổ bảo chốn ấy 
"hang hùm" thì chết!  

Tôi cho là tiếng Hà-Nội rất hay và đúng 
nhất.  

Bây giờ đọc lại ca dao thấy tài hoa thật 
nhưng mà dà rồi "nghiêng" cứu không 
"kiệp" nưã. Chỉ "độc" thôi cũng đã "khoái" 
rồi.  

Cách đây 30 năm, nay tôi đọc ca dao  

Nhà bà có cái cối xay  
Bốn chân bám đất, ngõng ngay lên trời.  

Thấy... "ngõng ngay lên trời" thì chợt nhớ 
chuyện xưa ghi lại, nhưng mà không biết 
bà chủ nhà có dùng cái cối không? Cái cối 
xay lúa ấy mà. Ngày xưa nhà nào mà 
không có cái cối xay (luá) cối giã (gạo), 
nhà giàu còn có cối xay bột bằng đá xanh. 
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Cối xay thì xay luá hay xay bột đều có 
ngõng. Cái ngõng là cái ngõng chớ không 
có tiếng khác để thay. Có cái ngõng của 
thớt dưới thì thớt trên mới xay được. 
Nước Mỹ và nước Pháp không có cối kiểu 
này. Người Pháp thì có cối xay gió gọi là 
moulin (mu-lanh) văn hào Daudet viết một 
tác phẩm nổi tiếng có tựa là "Viết trong cối 
xay gió" (Lettres de mon moulin) trong đó 
có một chuyện học hồi nhỏ còn nhớ đến 
bây giờ tên truyện ngắn đó là Maitre 
Corniche (Lão Coọc nich). Truyện kể lại 
thời kỳ mới xuất hiện máy móc công nghệ 
ở nước Pháp. Chả là cái cối xay gió có 4 
cái cánh lớn xay bằng sức gió, để dành 
xay lúa mì thành bột. Bỗng một hôm lão 
Coọc đi tỉnh về buồn rầu ra mặt, thì ra lão 
thấy ở trên đó có một cái nhà máy xay 
mọc lên ... Từ đó người trong vùng đến 
xay bột ở cái cối xay của lão thưa dần. 
Những đàn lưà chở những bao luá mì 
trên lưng không còn đến với lão nưã. 
Cảnh yên vui ngày xưa cũng tắt dần. 
Ngày xưa, khi trúng muà, cảnh trai gái 
trong làng đến xay bột xong họ còn nhảy 
muá những điệu dân vũ trước sân chiếc 
cối. (Nói là cối xay nhưng không phải như 
chiếc cối nhỏ xíu như bên ta mà là cả một 
cái nhà trong đó người chủ ở như nhà 
thường thấy. Cái máy xay rất lớn ăn 
thông lên nóc có 4 cánh quạt xoay bằng 
gió). Họ nhảy múa uống rượu vang và hát 
hò làm cho lão vui sống tuổi già. Nay cái 
bọn ôn binh kia đến cướp mất niềm vui 
của lão. Lão nguyền rủa nó là ma quỉ. 
Còn cái cối xay bằng sức gió của lão thì 
lão khen tặng là sức sống của nhân gian 
nhờ hơi thở của Trời. (Đoạn văn này rất 
hay tôi không chép lại được. Tác giả đã 
thi vị hoá cái cối xay gió và thiêng liêng 
hoá nó ...)  

Truyện hay lắm! 

... Một ngày nọ lão thất nghiệp vì người ta 
đổ xuống tỉnh dùng cái hàm răng quỉ mà 
nghiền bột mà không đến chiếc cối cổ lỗ 
sĩ của nông dân Pháp nưã. Lão buồn quá, 
đóng cửa lại không ra ngoài nưã.  

Và một ngày kia, người ta tìm thấy lão lấy 
lúa mì đem đút vào lòng cối như cho ngựa 

ăn cỏ mà võ về: "ăn đi con!" và lão trỏ tay 
xuống tỉnh nguyền ruã "lũ ma quỉ" ăn hết 
thịt da nông dân.  

Rồi một ngày khác lão chất luá mì lên 
lưng lưà dạo quanh đồi rồi đem về xay 
làm như khách xưa của lão vẫn đến.  

Nhưng bỗng một hôm người ta tìm thấy 
lão nằm ngay, chết trong lòng cối xay gió. 
Từ đó cánh quạt cũng không còn xoay 
nưã.  

So cái cối ta với cái cối tây, đều là cối, 
nhưng cái ngõng cối tây nó rắc rối và 
chạy bằng hơi thở của trời chớ không 
chạy bằng mồ hôi của người như cối ta.  

Tuy nhiên khi nhớ bưã ăn cơm ngỗng ở 
phố Hàng Buồm "ngày xưa" mà tôi nhớ 
linh tinh rồi nhớ đến cái cối xay gió của 
đồng quê Pháp.  

Thì tự nhiên tôi nhớ đến bưã cơm ở Hàng 
Buồm. Vì chữ ngõng chăng? Cái ngõng 
cối. Các bà lúc nói chuyện với nhau cũng 
thường hỏi: - "Nó được mấy ngõng mấy 
bệp?" Tức là được mấy trai mấy gái? Rồi 
do tiếng "ngõng, bệp" mà ra câu thơ 
không nhớ của Hồ Xuân Hương hay của 
Tú Xương "con tí ngẵng, cái bề hê" rồi 
mấy ông nội tập kết mới pha chế ra câu: 
(khoãng năm 1958).  
Đất Bắc anh gìn con tí ngẵng  
Trời Nam em giữ cái bề hê  

Ấy đó, chữ nghiã của VN nó biến hoá như 
thần vậy đó.  

Đến đây xin tạm ngưng chuyện cơm 
ngỗng, để đi dạo Hà Nội.  

Bưã cơm hơi sượng nhưng "cũng không 
phải tại anh cũng không phải tại em" mà 
tại "ngõng". Tôi muốn chưã sượng nên 
mời anh Tuân đi uống rượu.  

Mời ông già Ngũ ân Tuyên này không 
phải là dễ. Mời, biết ổng có chịu đi hay 
không. Tôi nghe anh Kim Lân kể (anh K.L. 
nay đã 90 tuổi rồi) về cách ăn rau muống 
của anh Tuân mà phát "sợ". Sợ là sợ cái 
cung cách lễ mễ của ảnh thôi chớ không 
phải sợ như sợ cọp, sợ ma.  
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"Anh gắp cọng rau muống lên khỏi điã cho 
biết bề dài rồi mới thong thả khoanh nó 
vào lòng bát, xong rồi mới "và" vô miệng. 
Anh ấy ăn 1 miếng rau lâu bằng người ta 
ăn 1 chén cơm. Nhưng mà anh ăn chậm 
thì cả mâm cũng phải theo tốc độ đó mà 
ăn.  

Thằng nhà văn nào thời đó, (tức là trước 
kháng chiến) mà được ảnh đọc bài và 
"mắng" cho thì vinh hạnh lắm!..."  

Nhưng hôm nay, đạp xe đạp song song, 
tôi bỗng mời ngang như nông dân Nam 
Kỳ:  

- Mình tạt vô đâu đây làm bậy một ly đi 
anh!  

- Ừ! "dô" thì "dô".  

- Anh thích dô đâu.  

- Anh dô đâu thì tui dô đó.  

Thế là dô. Không nhớ Bodega hay Phú 
Gia. Phú Gia là cửa hàng ăn công tư hợp 
doanh nhưng còn hơi hám của thời vàng 
son. Tức là còn bán rượu Tây lai rai, 6 
hào - 1 đồng 1 cốc nhỏ như chim mắt trâu.  

Ảnh có tiếng là nghiện rượu nhưng cái 
nghiện của ảnh là cái nghiện tài tử nhâm 
nhi nói chuyện đời, chuyện văn thư, thời 
cuộc , chứ không phải nghiện mà xách be 
đi đong chịu rượu. Cho nên phải đúng nơi 
đúng chỗ thì ảnh mới uống. Ngay như tiệc 
cuối năm ở trụ sở Hội nhà văn, đãi rựợu 
Đồng Tháp đựng trong rô-bi-nê, ảnh 
không uống giọt nào.  

Biết ảnh khó tính, tôi hỏi khéo để ảnh gọi 
rượu. Anh bồi mặc áo trắng dài đem ra 
mấy thứ, ảnh trỏ 1 thứ. (tôi không nhớ thứ 
rượu nào). Người bồi rót đầy 2 ly rồi đem 
chai rượu vô.  

Anh uống rất chậm, chừng như chỉ thấm 
môi. Chừng cạn hết cốc, ảnh mới hỏi tôi:  

- Anh có định "cấy rau muống" không nào?  

Tôi nhìn mặt anh thì thấy anh hỏi nghiêm 
chỉnh chớ không phải đuà. Thời đó không 
hiểu danh từ "cấy rau muống" từ đâu đến, 
nhưng cũng khá phổ thông trong đám cán 
bộ tập kết. Có nghiã là "người Nam cưới 

vợ Bắc" (Riêng vùng Thanh Hoá thì dùng 
câu "cấy su hào"). Không hiểu sao anh 
cũng bắt được câu đó? Lúc bấy giờ tôi 
còn trẻ lắm! Nào có ý định gì đâu, nên 
nghe hỏi thì khựng lại, lấy ly nâng lên che 
miệng.  

Anh không đợi tôi nói, mà tiếp luôn:  

- Tôi biết các anh chân còn dính bùn, tại 
còn vướng tiếng hò Nam bộ, đâu có dễ 
quên.  

Gần 10 năm sau, khi tôi sắp đi vào 
Trường Sơn, anh mời tôi và N.Q.S. đi 
BôDêga 1 lần cũng uống rượu Tây (LX) 
anh mang từ Liên Xô về, đãi mỗi đứa một 
cốc gọi là "tiễn chân".  

Anh lại hỏi câu ấy, có cải tiến, và trả lời 
luôn:  

- Sao ở miền Bắc 10 năm mà các anh 
không cấy su hào, rau muống gì hết "dậy”? 
Tôi biết các anh còn nhớ cái  lồn Nam Kỳ 
phải không?  

Chúng tôi cười phun cả rượu Liên Xô ra 
bàn. Anh tiếp:  

- Tôi nói thật đấy! Tổ quốc là lá cờ, nhưng 
cũng có khi là cái lồn. Thật ấy mà. Các 
anh thử hỏi tại sao sinh viên đi học bên 
Liên Xô gởi thư về Hà Nội không xin gì, 
chỉ xin nước mắm? Và chỉ nước mắm thối!  

Nguyễn Tuân chết rồi. Không có ai nói 
những câu như trên nưã.  

Ở xa Hà Nội tôi vẫn nhớ Nguyễn Tuân. 
Nhớ bữa cơm ngỗng và nhớ cái tiếng của 
Nguyễn Tuân. Tôi đọc Nguyễn Tuân lần 
đầu tiên trên Thanh Nghị với cái tên "Ngũ 
ân Tuyên" ra Hà Nội tôi lại gặp Nguyễn 
Tuân với cái tên Nguyễn bất Tuân.  

Bây giờ mỗi lần qua tiệm rượu thấy tên 
rượu lạ tôi vẫn nhớ Nguyễn Tuân. 
Nguyễn Tuân là Hà Nội, Nguyễn Tuân là 
nước mắm, là cơm ngan Hàng Buồm là 
và ... là cái l... trong văn chương Việt Nam. 
Nhớ bao nhiêu chuyện chỉ vì một chữ!  

Xuân Vũ, VNTP659, p. 48  

 


