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Nhà văn Sơn Nam 
Một đời nặng nợ áo cơm 

Võ Ðắc Danh 
 

Tôi đến thăm nhà văn Sơn Nam vào một chiều giữa tháng sáu, 
sau khi ông xuất viện được hai tháng. Ong vẫn nằm bất động trên 
chiếc giường sắt nhỏ trong phòng khách. Nghĩa là ông đã nằm liệt 
giường như thế gần một năm nay, kể từ khi bị tai nạn giao thông. 
Vợ ông cho biết, hồi tháng bảy năm ngóai, ông đang ngồi xe ôm 
thì một chiếc xe ôm khác tông vào ông, ông bị té ngồi, sụt và bể 
xương đùi. Nằm liệt bảy tháng ở nhà. Một hôm, bác sĩ Phan 
Thanh Hải, giám đốc Trung tâm chẩn đóan y khoa Hòa Hảo mang 
xe cấp cứu đến rước ông vào bệnh viện chấn thương chỉnh hình, 
ông Hải đã tài trợ tòan bộ ca mổ. Rồi ông Cao Lập, giám đốc làng 
du lịch Bình Quới, người đã âm thầm trợ cấp cho ông Sơn Nam 
suốt mấy năm qua, vừa mới tặng cho một chiếc xe lăn. Cuộc sống 
vốn đã khó khăn triền miên, giờ khó khăn thêm chồng chất. Nhà 
có ba người con gái, một người con rể nhưng lúc thì có việc làm, 
lúc thì thất nghiệp. Mỗi tháng, một người cố gắng góp cho bà năm 
trăm ngàn tiền chợ cộng với một triệu lương hưu của ông. May 
thay, sách của ông vẫn còn tái bản đều đặng nên tháng nào nhà 
xuất bản Trẻ cũng gởi cho ông từ bốn đến năm triệu đồng dù họ 
đã mua đứt bản quyền.  

Nhà văn Sơn Nam vốn đã ốm yếu, giờ chỉ còn như da bọc xương. 
Nhưng trên nét mặt ông lúc nào cũng đầy lạc quan tươi tĩnh. Ong 
vừa cười vừa nói: “Tám mươi hai tuổi rồi, còn gì. Nhưng không 
sao, tôi còn viết thêm một cuốn về đồng bằng sông Cửu Long nữa 
mới ra đi”. Hồi năm ngóai, có lần tôi cũng giật mình trước một câu 
nói của ông: “Tôi còn nhiều chuyện hay lắm, nhưng về già mới 
viết”. Cũng khó mà phân biệt được đó là sự lẩm cẩm hay sự đam 
mê nghề nghiệp, tình yêu đất đai đã làm cho ông quên đi tuổi tác 
và sức khỏe của mình. 

Có lẽ trong làng văn chương Việt Nam, Sơn Nam là người duy 
nhất sống trọn một cuộc đời bằng chữ nghĩa và sống vì chữ nghĩa. 
Ong sống để viết và viết để nuôi cuộc sống. Ngay những năm đầu 
tiên đặt chân lên đất Sài Gòn, manh áo, chén cơm của ông đã bắt 
đầu từ trang viết. Sáng sớm ông cuốc bộ đến nhà in để viết 
feuilleton, có khi cùng một buổi sáng viết feuilleton cho hai ba tờ 
báo. Ong kể, hồi ấy ông viết feuilleton trên tập học trò, viết tại nhà 
in, khi giao bản thảo cho công nhân xếp chữ, ông chừa lại nửa 
trang cuối để ngày mai theo đó mà viết tiếp. Buổi chiều ông vào 
thư viện tra cứu tài liệu, buổi tối về nhà trọ viết truyện ngắn hoặc 
khảo cứu. Tuy viết nhiều, nhưng so với các nhà văn viết tiểu 
thuyết tình cảm thời bấy giờ thì Sơn Nam vẫn là người nghèo vì 
tác phẩm của ông không phải phục vụ cho số  đông có nhu cầu 
giải trí. Có thời người ta gọi ông là nhà văn ba không: không nhà, 
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không xe, không điện thọai. Sống giữa Sài Gòn nhưng ông chưa 
bao giờ có xe dù là xe đạp. Ong đi bộ, đi xe búyt là chính, khi nào 
có tiền kha khá mới đi xích lô. Mãi đến năm 1987, ông mới được 
nhà nước cấp một căn nhà trong hẽm gần chùa Phổ Hiền, quận 
Bình Thạnh. 

Những năm 80 và 90, người ta thấy một hình ảnh Sơn Nam rất 
quen thuộc là mỗi sáng ông ngồi trầm tư bên ly cà phê đen trong 
căn tin của tuần báo Văn nghệ thành phố. Nhà thơ Bùi Chí Vinh 
nói vui rằng ông đang “đứng bến” như những cô gái giang hồ. Đó 
là địa chỉ liên lạc của ông với làng báo cả nước, ai cần đặt ông 
viết bài thì đến trao đổi, đề tài gì, bao nhiêu chữ, ngày nào giao 
bài, nhuận bút bao nhiêu, ứng trước bao nhiêu. Tất cả đều phải rõ 
ràng, minh bạch, kể cả những sinh viên, nghiên cứu sinh muốn 
chọn ông làm đề tài cho luận văn tốt nghiệp, luận án tiến sĩ, cũng 
phải trả cho ông một khỏan thù lao. Ong nói, để có cái kho tư liệu 
trong đầu, ông phải tốn khá nhiều tiền bạc, thời gian để vào thư 
viện, vào kho Văn thư lưu trữ quốc gia. Ngay cả những lần vào 
thư phòng của cụ Vương Hồng Sễn để tra cứu tài liệu, ông cũng 
tự nguyện để lại ít tiền trong phong bì. Ong cho rằng đó là sự 
sòng phẳng ở đời, mình viết bài vì quyền lợi của mình thì không lý 
do gì làm phiền người khác. 

Bẵng đi một thời gian, ông như mất tích. Đến khi người nhà nhắn 
tin tìm ông trên đài truyền hình, người ta mới biết rằng ông buồn 
chuyện gia đình nên bỏ nhà đi lang thang. Thiếu áo, đói cơm, 
buồn phiền chuyện đời tư đã làm ông kiệt sức. Những bạn đồng 
nghiệp trẻ, những người kính trọng ông đã đưa ông đi cấp cứu. 
Xuất viện, ông trở về nhà, nhưng chỉ để ngủ đêm. Ban ngày, ông 
vô thư viện Gò Vấp làm một địa chỉ liên lạc với các báo và ở đó 
viết bài, viết hồi ký. Có lần, tôi gọi điện đến thư viện tìm ông để 
đặt bài cho báo tết, ông nói ông đang gặp khó khăn, định ra báo 
công an gặp anh Trần Tử Văn để mượn một ít tiền. Tôi chạy xe 
vào chở ông đi. Nhưng khi đến báo công an thì anh Văn đi công 
tác. Thấy ông thất vọng, đứng lặng một hồi lâu rồi bảo tôi chở ông 
qua hãng phim Giải phóng. May thay, đòan phim Mùa len trâu vừa 
gởi trả cho ông một số tiền tác quyền khá lớn. Ong được nhận 
tiền nhưng phải mang chứng từ qua giao cho anh Phạm Sĩ Sáu 
bên nhà xuất bản Trẻ vì nhà xuất bản đã mua đứt bản quyền của 
ông. Trên đường đi, ông tỏ ra phấn chấn: “Thằng xuất bản Trẻ 
nầy chơi ngon, bản quyền tôi đã bán cho nó rồi, vậy mà số tiền 
nầy nó vẫn để cho tôi hưởng trọn, không lấy tiền cò mặc dù hợp 
đồng do nó ký” 

Nhà thơ Phạm Sĩ Sáu cho biết: Mục tiêu của nhà xuất bản Trẻ 
trong việc mua bản quyền của ông là để sưu tầm, tập hợp và hệ 
thống lại các tác phẩm của một nhà văn lớn, tránh tình trạng xé lẻ, 
chạy theo lợi nhuận rồi xuất bản chồng chéo nhau của những 
người làm sách trên thị trường. Việc hệ thống lại  theo từng chủ 
đề sẽ tạo nên dấu ấn Sơn Nam và dấu ấn lịch sử, văn hóa của 
vùng đất Nam Bộ. Tuy nhiên, sau khi ký hợp đồng mua bản quyền 
rồi thì hai vấn đề khá phức tạp đặt ra đối với anh – Người chịu 
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trách nhiệm khai thác để tài và giao dịch quyền tác giả – Thứ nhất, 
làm cách nào để tìm được hàng chục tác phẩm của nhà văn đã bị 
thất lạc, nói một cách nào đó thì mặc dù nhà văn đã bán bản 
quyền nhưng trong tay ông không có cuốn sách nào để bán ( Chỉ 
có hơn mười đầu sách do một độc giả tặng lại cho ông ). Cái khó 
thứ hai là làm cách nào để cân đối cho nhà văn Sơn Nam mỗi 
tháng có một khỏang tiền đủ sống từ nay cho đến cuối đời, khi 
ông gát bút. Việc mua bản quyền thực chất chỉ là mua quyền xuất 
bản, còn trên mỗi đầu sách, phải trả nhuận bút cho tác giả từ bốn 
đến tám phần trăm. Đó là cách tính tóan như một giải pháp giúp 
đỡ nhà văn. 

Không họ hàng thân thuộc, thậm chí không phải gốc gác miền 
nam, nhưng nhà thơ Phạm Sĩ Sáu cực với nhà văn Sơn Nam còn 
hơn cực với cha ruột của mình. “Tía ơi tía xài vừa phải thôi, tiết 
kiệm lại một chút, lở tháng sau sách ra trể thì làm sao con lo kịp 
tiền cho tía”. Có lần tôi thấy Phạm Sĩ Sáu vừa đưa tiền, vừa nói 
với Sơn Nam như vậy. Anh biết tánh ông, cũng chẳng phải ăn xài 
sang trọng gì, chủ yếu là cho tiền, mua tập vở, quần áo cho trẻ 
em nghèo trong Gò Vấp. Phạm Sĩ Sáu kể, những lần cùng đi với 
ông đến dự tiệc cuối năm ở các tòa báo, cuối giờ là thấy ông lui 
cui gom hết bánh mứt, thịt quay, cơm chiên, chả giò... cho vào 
bọc xốp để mang về cho trẻ con nghèo trong xóm. 

Bây giờ, sách của ông đã được trình bày sang trọng và xếp thành 
hàng ở những vị trí sang trọng nhất trong các nhà sách lớn. 
Nhưng, mấy ai biết được ông đã sống một đời bình dân trong lớp 
nghèo thành thị, một đời nặng nợ áo cơm, và giờ đây, ông đang 
nằm bất động trên chiếc giường sắt nhỏ, rất đơn sơ như một 
bệnh nhân nghèo .  
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