Phé Binh Va P&i Séng Van Hoc
Nguyén Vy Khanh

Nhirng nam gan day & hai-ngoai, sinh hoat van-chwong nhw da theo dong sinh hoai ma tré nén
tram I&ng, rat it bién cb va tac-phdm dang ké. Mot sb tac-nhan cla nén van-hoc 4y da 1an lwot
ra di (sau Thanh Nam, Mai Thdo, Nguyén Sa, Duyén Anh, Mac D6, ... dén Thao Truwdng,
Phwong Triéu, Cao Xuan Huy, V& Binh, Ha Thuwong Nhan, ...) hodc I6n tudi, bénh tat, ngwng
hoat dong (V& Phién, Nguy&n Mong Giac, Thé Uyén, Khanh Truéng, HO Trwdng An,...). Gan

nhw ... "th4t nghiép", chang t6i quay vé qua-kht néi chuyén ngay xwa chwa xa xoi ldm.

O Viét Nam tr sau dé nhij thé chién, mot ludng gié tw do ca nhan dén tlr Au chau hién sinh. Ca
thé la chinh, la kh&i diém ddng thdi la tram t&i clia moi gia tri. Y nghia cudc doi chi cé thé co tiy
kinh nghiém ca nhan mdi ngudi, va tw do lwa chon. Nay khdng con khuén mau van hoa chung,
phd quat, triru twong, nay chi co chd thé ma khong con khach thé! Ngén ngi tré thanh au lo
chinh, tr& thanh séng chét, quan trong, chir khéng phai khéng cé ciing chéng sao. Van chwong
véi ngdén ngl nhw hinh véi béng; cé van chuwong, ngdn nglr méi sbng va trwdng thanh. Ngoén
ngl trong mdt hoan canh nao do, cé thé dem dén tuw tin, ndi nhw Jean-Paul Sartre, van chuong
mot thoi dai vong than khi tw né khong dit khoat lam chd ma con 1é thudc nhivng quyén luc ddi
hoac mét y thirc hé, khi van chwong tw xem nhw phwong tién, cong cu thay vi phai la muc dich
vo diéu kién. Thanh ra van chuong khoac chiéc 4o siéu hinh, nhw tir chdi hién thyc, doi
thwong. Di xa dén nhivng twéng 1a v nghia, phi ly, trong thwe té [ nhivng tw duy tham sau, va
chinh ngbén ngr va sang tao trong ngdn ngir d& dem lai tinh cach van chwong cho van, tho,...

Van nghé da tré thanh phwong tién hanh doéng, phan khang, trong mét cuéc doi phi ly, nhw
chién tranh, nhw nhitng cai chét ciia ngwdi than hay ban hiru. Ngwdi tudi tré nhan ra van
chwong khéng phai la chdn trén tranh suw thue, thue tai, ma la phai dap tng nhu cau hém nay
va |a dé thuyét phuc. Nhiéu nguoi lam van nghé tré thap nién 1960-1970 da di dén dan than -
hodc twéng la nhw vay, dé gat bd nhitng so hai bat twong clia doi thuwong - cai hai s¢ ma
Heidegger tirng noi dén, dwa ca nhan dén déi dau véi hw vo va s phi ly trwdc cai phai lua
chon! Cudc kiém tim cai nhan cach, mét cai tinh cach hién dai héa, thoi thwong. Khéi tir y
twédng dinh ménh khé hiéu, cai sb ménh nghich thuwdng véi con ngudi, véi ty do chan chinh.
Con ngwoi ludn bj dinh ménh de doa, vay thi viét [a d& xac dinh tw do vi hai so khong cé that!

Van hoc thé ky XX néi chung c6 cai thi kién to 1&n, loai vién kién, cé tham vong sau xa, dung
dén phan sau thdm: nén van hoc nay vi thé c6 hai d&c diém troi bat 1a chinh tri va siéu hinh,
triét ly. Tinh canh ctia mot tap thé du muébn hay khoéng ciing tw chinh tri héa, trong moi sinh
hoat, k& c& van chwong da anh hwéng ching? Cé thé néi cong viéc nghi luan, nghién ciru hay
quan sat sinh hoat van hoc ciing 1a mét cach 1am van hoc, vi tap thé, vi twong lai, ma néi dung
ciing c6 thé tai nhirng tdm tinh, nguyén vong ctia mét thé hé, ctia nhirtng ngwdi chirng. Pua
dén tinh cach thdi gian cha van hoc, nhét Ia van hoc & ngoai nwdc, vi nhitng cong viéc van
chuwong nay lubn ham y phé phan qua kht va hién tai, luébn nhw tim cach roi anh sang vao bong
tdi am cuia bao lwc, clia mot tap thé chuyén quyén, nhw tim cach néi 1én tiéng noi bi vui dap, bi
day vao cam lang tuyét di!



Nhirng thap nién cudi thé ky XX da chirng kién nhidu tang thwong clia van chwong. Nhiéu thé
loai da bién dang hodc méi nhu thi ca, tiéu thuyét, kich, truyén phim, phim bd TV, ... hodc vi
quan niém, ly thuyét vé viét thay déi, hodc mot cai nhin vé thé gi¢i va con nguwdi da déi, hodc
don thuan nhu cau tinh than cla con ngwdi da ddi! Thoi thwong nay la toan cau hoa, vé thuwong
mai ma ca van nghé truyén théng! Trwdc khi di t&i nhivng déo 16n do, thi ca, tiéu thuyét ... 1a
nhirng thé loai riéng biét va cé nhirng gia tri chuyén biét! Nay 1a thdi van chwong thér nghiém va
la thoi chia van ban.

Sau nhirng kinh nghiém bao ddng va chua cay cua lich sir & nhitng thap nién cubi thé ky XX,
con nguwdi dat nghi van van chwong cé con chirc nang gi trong cudc doi, cho con ngwdi hom
nay? O' mot thdi dai rdt may moc, rat vat chat, con nguwdi vAng mét, ma lai d&t van dé van
chwong, mot pham tru rat khong-vat-thé, véi tredng phai hau hién dai, van chwong rat vat thé!
Khi tét cung la cai phi ly, 1anh cam, con ngwdi méi cdm thay can tdn gido, siéu hinh! Nhw vay
sau thirc tinh hién sinh, khac khodi siéu hinh sdng chung véi nhitng thir nghiém véo-thé khach
quan véi thién nhién réi dén thir nghiém tiép xuc thién nhién hoa hop méi trwdng sdng. Cubi
thé ky XX, tdm linh manh hon, phai chdng van chwong khdng phai thuan vat Iy! Triét ly, tam
linh, @& thay déi doi thwc va thé gi¢i. Cudc chién tam linh, siéu hinh ciing ac 6n khong thua gi
cudc chién véi bom dan, dwa dén o twdng tri thirc vé van hoéa 1a trung 1ap, la ngoai cudc, vi
con nguoi tri thirc khéng thé dirng ngoai, hén con phai tinh thirc co ma, con phai tranh nhirng
cam bay cuta thda hiép, ddu hang. Nhwng ciing vi thé ma tri thirc tré thanh mot hién twong van
héa, hay qua dd thanh "khiing bé tri thirc" clia nhirng Lukacs, Sartre, Aragon, Mao,... nhirng ké
quen "nhan danh". Tw twéng duy nhéat, mot chiéu, khing bé, ... trng séng manh & thé ky qua,
nguoi ta 16i kéo qua khir va lich s lai, c&t manh nao coi dwoc, danh Ira dwoc, rdi chap nbi,
hién dai hoa, roéi cdng bd cho ba tanh hinh dnh mét anh hung, tri thére hay tw twdng Ién, theo
hinh anh Jésus, Phat, Mahomet,

Yéu tinh cGa van chuwong nam & kha nang tuéng tuong, & phdm chat "tiéu thuyét" ma pham
chét nay c6 duwoc do & quyén luc cla twdng twong, sang tao. Nha van cé cai quyén luc sang
tao mét thé gidi theo cai nhin clia han, co thé bt nguén tw thuc tai, doi that, nhung thé gidi
sang tao d6 nhiéu khi that hon ca ddi that ngoai kia, thé gi¢i ma tw duy con ngudi cé thé bay
bbng, 16i boi,.. Co6 thé di thuwdng, siéu thwe, vién kién, khéng gibng ai hém nay! Van chuong
dwoc goi la mot nghé thuat tai dwng cudc doi, dwng thé gi¢i mai,.. Cé bi, c6 hai. Thi niva, van
chwong phai cé tinh truyén théng, dat dén, cla thoi dai hém nay, thoi hypertext, lién mang, ...!
Ngay ca Trwong TGru ly luan theo Mac-xit cling da phai nhin nhan trong Méy van dé van hoc st
Viét Nam (1958) khi néi dén sang tao van-chuong la “mét cong trinh té chirc cé séng tao do
nha nghé si kién thiét bang céch két tinh nhitng nhéan té chét loc & thuc tai ra song da tw tay
minh ché bién di, két hop lai, theo mdt muc dich cé sén trong tri twéng tuong’.

Van chwong mot mat doi hdi sy trung thanh cta nguoi doc va da dang, nhiéu cach gidi ma,
cach doc. Nhwng Téi chi la mot ca thé, du ddc dao, chi con biét hy vong trong tam nhin, 16t tran
nhirng ban van, bai tho, thdu subt st diép, tam suw tac gid. Viét nghi luan tr& thanh mot loai
khoai lac cong dau khd, chii thé phé binh héa ra cé cai déi cia moét tdm hén lac 1éng hao cua-
an tinh than. Cling c6 thé tam hoén y 1a ctia mot ké vién hanh It thiv, chuyén mua vé mét chiéu!
Van chwong bat phai ludn khai pha, tra van, nhin xa, dé& vitng bwéc, suy nghi vé ly do cé mat
va vé nhitng ly do khién ching ta khéng ngirng tao hinh vé mét thé gi¢i ngay mai phan anh
nhitng da dang ching ta can cé vé ching ta. Viét 1a dé néi rang, lam chirng rdng, mot kiép



ngwdi, mot hién hivu da cd, mot cude sbng da tirng cé! Viét 1a bang chirng hung hdn cé mét,
trong cai toi da phirc tap cla phiéu lwu con ngwdi, mot twong tac véi hién thwe, ddng cadm voi
bién ddng, hén mang. Ngoai trir thi ca, cac bd moén van nghé thwéng dwoc xem cé s& mang,
khién con ngudi tét lanh hon, bién déi thé gidi, tan diét cai ac dé dwa thé gidi dén mot twong lai
tét dep hon, "thdm my" hon, van héa hon! Lich s& da chirng minh van chwong cé sirc manh
séng con, ma nhirng tuyén ngdn dang cdng san ... khong thé co.

Vé& phé binh, nhitng ndm gan day cé tiéng néi lo au cho twong lai clia van héa Viét Nam, roi
cho van hoc hai ngoai, nhung ai cling nhin nhan tinh trang bé tac cta lanh vwc phé binh van
hoc, bé tac hon niva khi c6 nha van nha tho phai vén tay 4o déng vai "phé binh". Cé chang mot
bién gioi gitva b6 mon phé binh va sang tac? Nha phé binh va gi¢i sang tac nhét 1a tho co khi
nhw hai bo lac tri thirc bt khd cdm thong, dwa dén nhirng nghi ngd va khang dinh dang tiéc!
Phé binh van hoc Viét Nam ca thé ky nay 1a bd mén twong déi nghéo nan nhat. Nhiéu van thi si
nhin ngudi lam cdng viéc phé binh nhu mot ké that bai vé sang tac: Vi Ngoc Phan vén 1a dich
gia, Hoai Thanh lam tho nhuwng may ai da cé dip thuwdng thirc tho cla ong, v.v. Hodc giad khi
nha van tr& qua "nganh" phé binh lién bi phé phan la viét tiy but, nhw nha van V& Phién, hay
phéng but nhw nha tho Du T Lé, ...

Cach chung, phé binh gitp hiéu tac gia, thdi dai, phong trao, khuynh hwéng, bao hiéu nhirng
thay d6i; méat khac, di vao tam diém cla tac pham, tim ra tam sw, ly twéng gli gdm cla tac gia,
kham pha ra nhirng hinh thirc ctia ban van, nhitng quy luat diéu khién van, y, hién twong. Nha
van, nha tho ndm céi thwc ho nhdm, con nha phé binh di chung quanh hoac thir di vao véi ly
thuyét nay no. Cé khi nha phé binh phai xay dwng lai cau chuyén, tiéu thuyét, ca nhan hoéa
nhirtng kham pha, nan lai "sw thwc", tim ra cai 4n sb y tai ngoén ngoai, kh&i tir nhirng nguyén ly,
"diém mdc". Nha phé binh ciing nhw déc gia, dén véi tac phdm la giup nha sang tao van tho
kham pha ra tw duy hay y nghia cGia ngén ti y dung nhwng khéng tir tién thién ly thuyét nhw
Mac-xit khién van nghé tr& thanh minh hoa, khién cwéng. Tinh ly twéng va hién thwe cha tri béi
ché d6 khién van nghé mét tinh dep! DT nhién khéng dwoc thién kién, khong thé thiéu thAm my
quan, ghen ghét, tirc khong dwoc han ché minh trong nhitng khuén khd hinh thirc, gi¢i han.
Phé binh phai chang gép phan tao nén kién thirc van hoc?

Do hoan canh va trdm ly do, tdc phdm van chuwong cé thé chira dwng nhiéu y nghia, ngay ca
khi cé vé vo nghia hoac qua vi nghé thuat. Vai trd nha phé binh di tim cho ra, vach ra nhirng y
nghia d6, cai da c6 cling nhw céi cé thé thiéu hay chwa ndi hét. Va tuy & khdng gian va thoi dai.
Vay phé binh ttrc 14 cé nhidu cach khac nhau dé doc, d& nghién clru mot tdc phdm, mot tac gia.
Tac pham tré thanh "s& hiru" ctia nguwdi doc va cac thé hé dén sau. Poan-Trwong Tan-Thanh
hai thé ky qua da c6 biét bao cach hiéu khac nhau, cdm thédng hay ngdé nhan, Nguy&n Du nao
con dé dé& ma bién hd, ma éng ciing chang can 1am, c6 chang chit au lo "bét tri tam bach dw
nién hau / thién ha ha nhan khap T6-Nhw?"! Hay ng® vwe nhw J.L. Borges "nha nguoi doc ta,
c6 chic da hiéu tiéng cua ta". Van chwong phai chang la cai doc dwoc trong cai bat kha tw
nghi, cai kha di vuot 18n trén cai doc dwec? Qua mot canh twong, mot bién cd, mot tam trang,
mdt s6 nhan vat!

Nira dau thé ky XX, 1a thdi clia phé binh gido khoa va c¢é dién. Lbi phé binh nay dwa trén ngudn
gbc lich str va anh huwéng, cling nhw dung tiéu st tac gid. Nhiéu nha phé binh va van hoc sl
Viét Nam da di con dwdng nay : Vi Ngoc Phan, Hoai Thanh, ... Phuwong phap an tuong, chi
quan, khac véi phé binh khach quan theo kiéu thye ching luan. Hoai Thanh dung trong Thi



Nhan Viét Nam; nghé thuat vi nghé thuat, van chwong cé gia tri tw tai, khong can lién hé dén xa
hoi. O day quan trong sw bén nhay, cadm dwoc thi ca, Hoai Thanh co tai nam bat nhirng cai I6i
cta nhiéu thi nhan, binh cai hay, kham pha nhitng phong cach doéc dao ctia mot sé nha tho:
con nai vang Lwu Trong Lw, v.v., chon loc nhirtng bai tho c6 gia tri, hay. Ong khoéng téng quan
khuynh hwéng, khoéng tim ra nhitng qui luat khach quan chi phéi ! Dong thoi 16i nay dwa trén
chd quan nguwdi phé binh thwéng dwa theo thi hiéu hop thdi & mot giai doan. Cac nha phé binh
nlra thé ky sau, nhw Serge Doubrovsky, chi trich 16i phé binh cii nay : nha phé binh 4n twong
dai dong I1&dm 1&i nhung chi di chung quanh va ding ngoai tac phdm, éng ta lai ly luan bién ho
rang khong thé di vao tac pham, chi s& nan, nang niu. Nha phé binh 4n twong 1a mét hoc giad
lam viéc gitra cac thé phiéu, 6ng di tim nguén gbc va anh hudng. Cam xuc néu cé sé dén sau.
Trwc quan va uyén bac vén 1a hai nguén sira ctia phé binh cé dién. Nhwng phai cé ba vua tbt
lanh, khéng thiéu sira bat chot. Vi co6 ngay nha phé binh chot nhan thiy tac phdm c6 mét! Hoéa
ra ngay tho va ba phail Vi da lay cai hién nhién lam tw twéng Platon va xem nhirng vé vi nhat
nhéo lam nhirng chan ly y thirc duoc!

Phuwong phép phén tdm Freud di tim trong tiém thire, tudi tho cda tac gia - bd y thire dé di vao
lanh vue tiém thire, trwc giac, nhirtng 4n twong, cdm xGc, am anh dau thuwong thdi tho du cla
nha van tho chang han, nhw D6 Long Van khi viét vé Ché Lan Vién (1). Thuyét ctia H. Taine thi
theo huyét théng, hoan canh. Tran Thanh Mai dung phwong phap nay khi viét vé Han Mac T
nam 1941. Phuong phap xa hoi hoc thi tim trong bdi canh kinh té, chinh tri va xa hoi chung
quanh tac gia dé cat nghia tac pham. Di xa va mét chiéu bién thanh phwong phap phé binh duy
vat cla K. Marx, dwa trén lap trwdng goi 1a giai cAp, cach mang va chd nghia hién thuc xa hoi
chd nghia, dwa trén qua trinh phat trién ctia xa hdi va cia lich str. O mién Béc khéi tlr Trwdng
Chinh ttr nhirng nam 1948, sau d6 cac vi lam cdng tac phé binh chi viéc theo, nhw Phan Cu Dé,
Lé Dinh Ky, v.v.

Phé binh hién sinh néi dén con nguwdi nhw mét cai gi do con ngudi tw tao, mét hién hiru tién
thién trwdc yéu tinh. Gido-sw Nguyén Van Trung st dung 16i phé binh méi nay dé phé phan
van-hoc va mot sb tac-phdm nhw ctia Théo Truweng, Dwong Nghiém Mau, v.v. Thuyét phé binh
van hoc "thi tr khdng gian" (La poétique de I'espace) cua Gaston Bachelard dwoc Lé Tuyén ap
dung trong cac gio trinh & dai hoc van khoa Hué vao thap nién 1960, vé ca dao tuc ng, Kiéu,
Cung Oan ngam khuc va da xuét ban tap Chinh Phu Ngdm Va Tam Thirc Lang Man Cua Ké
Lwu Pay ndm 1961 va gan day cudn Thé Tanh Cda Thi Ca (2000).

Cé4u truc luan (Lévi-Strauss, Michel Foucault, ...) t&r thap nién 1960 khai t& tac gid, chi nham
van ban, ciu truc cla tac phdm la cai xuét hién tri thirc cla tac gia, cla con ngudi. Phuwong
phap chéng nhan ban, cé thé dwa dén phong trao sinh vién 1968, chdng chién tranh Viét Nam
va dwa dén phong trao "tiéu thuyét maéi" cha tri cai chét clia tac gid. Ngudi viét mang mat na,
cling la thoi cda tiéu thuyét thwe nghiém (experimental novels), tiéu thuyét pha thé - gbc gac,
d4u vét triét hoc Marx dat ndng vai trd san xuét va vai trd cGa né trong lich str. Huynh Phan Anh
it nhiéu s dung nhitng phwong phap nay trong cac tiéu luan van-chwong Bi Tim Tac Phédm
Van Chuong, 1972), Van-Chuong Va Kinh Nghiém Hw V6, v.v. D6 Long Van tim "con duwdng to
lua" trong Kiéu va tim dau &n ngdn ngl giup tim d4u vét con nguwoi trong Nguén Nudc An
Trong Tho H6 Xuén Huong (1966) hay tim con ngwdi that trong V6 Ky Giita Ching Ta Hay La
Hién Twong Kim Dung (1967).



Hai thap nién sau cé thuyét Hau C4u tric luan (Post-Structuralism) chi trwong tach roi tdng thé
khdi ciu tric, Jacques Derrida dwa ra thuyét Hily Tao (Deconstruction) phan tich ky hiéu dé giai
ma tac pham, khong phan tich, tdc phadm tré nén bét tri. Phé binh hau hién dai ciing chu trong
khia canh chinh tri. Sau Foucault 1a F. Jameson, Stanley Fish xem van chwong la mét bang
chirng cla sy dan ap. Van chwong bi ap dat dwdi cai nhin trir "ta", td cdo. Vach man swong mu
dé nhin "thwe chat". Phé binh hau hién dai pha hidy huyén thoai van chwong, 16t tran, dat lai van
dé, tra van, tim kiém "chan Iy".

Nira sau thé ky XX céac trwdng phai phé binh van chwong cé thé tém lai trong ba nhém tiéu
biéu: phé binh xa hoi cta Lucien Goldman, phé binh phén tdm ctia Serge Doubrovsky va
Charles Mauron, va phé binh dw phéng cia Roland Barthes. Ca ba déu xuét phat va cé lién hé
v&i khoa hoc nhan van. Th&r nira, ca ba chéng 16i phé binh goi Ia cb dién, gido khoa. Serge
Doubrovsky dé nghi tan phé binh, kh&i dau trong cudn Pourquoi la nouvelle critique? Critique et
objectivité xuat ban 1an dau ndm 1966. Tan phé binh nhdm cai toan dién, chi tiét chi cé gia tri
néu tao nén toan thé, va chi c6 y nghia khi & trong cau tric Ién d6. Ngoai ra ciing theo
Doubrovsky, triét hoc da nhap vao van hoc, va phé binh van hoc la tham dw vao ly thuyét. Khac
khoa hoc, triét hoc khong la mét chan |y khach quan, chi 1a mét sw tim kiém khéng ngung nght,
nhwng c6 thé sai, bat cap hay chii quan - thi chi viéc xéa lam lai. Chinh méi twong quan gitra
ban chét cta tac phdm, hién twong, véi chii quan nha phé binh 1am nén triét hoc.

Thuyét phé binh céu tric xem tac phdm la mot tdng thé toan dién. Phé binh trwdc hét [a tim
trong tac pham dbi twong, nhivng cau truc hién nhién, tirc mot cach ciu két, xay dung, hay ly 1&
ndi tai, nhw rdng moi chi nhanh chi hiéu dwoc trong mot toan thé ching tao nén, moi tinh tiét chi
c6 y nghia néu thudc vé toan bd. Mét hién twong luan van chwong, mét doc hé thdng, vi doc
ludn 1 lién hé (mét choi chir tiéng Phéap lire=lier)! Van dé nén tang trong cong tac phé binh la y
nghia ctia tdc pham. Vay y nghia nay tr dau dén? Khong tir tac gia cla nd, ciing khong ti
ngudi dién trén san khau hay ngudi doc. Tac phdm thyc vay la phwong tién cho y nghia, va
phwong tién khi da hoan thanh s mang phai nhuéng chd lai cho y twéng nhw la muc dich tbi
hau, 1a y nghia cla su hién dién tac pham, cla but phap, ngon tir.

Theo R. Barthes, moi phé binh tac phdm du c6 khach quan téi may déu ciing bao ham mét thiy
nghiém dy phéng! Néu moi phé binh can phai st dung nhirtng hé théng tham chiéu thi chinh
s tham khao nay bat phai cé lra chon ma Barthes goi la s danh cudc chi tlr. Danh cuéc vi du
la mot quan diém y thirc hé cling bao ham mét dw an ca nhan; va chi ti vi két luan dau sé de
nang I&n phan diéu nghién con lai. Ly thuyét hau-ciu-tric g& pha van chwong la cach phat hién
bat phap, loai dién van (y twdng) trong khi tim hiéu mét tac phdm . Nhw chién-tranh 1a vi ty vé,
la chéng nhitng quyén luc tiéu cwc. Barthes cé nhitng diém kha gan véi thuyét g& pha van
chwong. Theo Barthes, doc 1a doc lai, va nhirng chi tiét cling nhw ndi dung cta sach nhw da
xem qua, thy qua, van ban nhw dang duwoc viét lai, mot loai sang tac bao trim sang tac (2)!
Mot cach viét lai, mét loai dién van quay quanh phan tich van ban nguoi khac! Pwa dén hau
qua doc nhuw mét trd choi, v&i nhirng nwéc c& ! Tlre phai cong nhan doc la doc lai, doc nhiéu
lan, nhiéu cach, b&i nhidu ngwdi. Chinh doc lai nay dwa ra khdi thr tw thei gian ndi tai cé trwde
c6 sau va tim thay cai thoi gian huyén hodc khong trwéc khong sau (3). Trong cai thdi gian nay
sé khéng cé dau cling chang c6 doan két, van ban dan dwng hién dién luén luén, nguwdi doc
dén va&i van ban bang nhiéu cach, véi hanh trang khac nhau. Vi van ban lic nao ciing nhw da



doc, van ban tré thanh luén ludn doc lai. Va vi doc, doc lai nhiéu nhw thé, nguwdi doc thanh cong
nhin thay van ban trong mét khung bang y nghial

Tt ca nhirng ly thuyét phé binh rdi ra nhw nhivng trd choi khéng chi & chi nghia ma nhét 1a &
ly luan, & tw duy ciing nhw rang budc bdi yéu té thoi gian va nhan tam. Van chwong luén la cai
lam lai, 1ap lai hoac phai lam lai! Chinh nhirng ly thuyét doc sach va phé binh da chirng minh
van chwong cé vai trd trong cudc séng & cudi thé ky XX dau XXI nay! Nha phé binh thwéng néi
bat & vao nhirng thdi diém cé nhirng bién cb chinh tri, x4 hdi hodc ly thuyét phé binh, khuynh
hwdng van hoc méi: mac xit, hién twong luan, hién sinh, cau truc luan, ... Nhwng mat khac, nha
phé binh, ly thuyét phai cé cai nhin vuot thoi gian, nhwng dbng thdi ghi nhan tac pham trong
khuén khd méi trwdng con ngwdi | Day Ia ly do khién nhiéu nha phé binh té ra hut hoi, 16i thei,
néu ct tiép tuc nhw cii. Nhw vay phé binh Ia di vao trong tac pham la viéc nén, phai lam! Noi
theo hién twong luan hién sinh, tac pham tw cAu thanh qua T6i, nha phé binh. boéng tac phé
binh khién nguoi doc khac biét dwoc tac pham. Cai t6i khi téi doc mot tac pham ciing 14 cai toi
cla tac gid tdc phdm d6. Tac gia doc va nghi qua tdi, nha phé binh. Khéng ding sao, vi tac
phadm thwdng 1a mét phuong tién lwu trir tw twdng, tinh cdm, cach mo va séng, wéc mudn cliru
cai Toi khoi cai Chét. Day 1a mot 16i cat nghia khia canh tw sy cta tac phdm. Khi T6i doc, tac
pham goi lai cho téi nhirng tw twédng, tinh cdm va cai séng cua tac gia ! Vay héa ra phé binh [a
di tim minh! Nhat la khi nha van sang tao viét phé binh du phé binh tadc phdm ngudi khac, 1a
mot kinh nghiém kiém thao, soi gwong, mot cach nhin lai minh, tim lai béng ma ctia chinh minh;
mot cach viét lai, doc lai minh, ty dinh nghia, vira xt¢ an vtra bi lién can. Hinh nhw Jorge-Luis
Borges c6 dwa ra thi du ma cac nha viét vé phé binh hay trich dan lai: Mot nguwoi kia cé dw an
phac hoa mot thé gi¢i. Thdi gian qua, 6ng da vé du ngwdi, vwong québc, vinh tau bé, ¢ dao day
ca... Bén luc 1am chung, ng méi nhan ra cd mé hinh dng khéi thdo khdng gi khac hon la chan
dung 6ng ta tw hoa. Nha van hay tho thwong ¢d don, tw nga, rat vé cdi riéng, tw xem minh 1a 16
ron, trung tdm moi sy, trong khi nha phé binh dwa trén wéc mudn chia x&, di ra. Cé thé day laly
do nhiéu nha sang tac khdng muén lam cong viéc phé binh!

Tré lai van hoc Viét Nam, viét phé binh, déi khi ca van hoc stv, dé that bai, dé roi vao dé dai cua
thu tac, phuc vu phe nhém va tran chién truéc méat nhiéu khi khdng hén 1a can thiét! Hoac tré
thanh nha ... phé binh khi mét tran ly luan, phé binh qua yén tinh vi thiéu véng sinh hoat thuan
van-chwong nhw & hai-ngoai hién nay! Thién nghi ngudi phé binh van hoc nén viét nhw séng,
tw do, khéng thé lwc dang sau, khdng mwu dd trwéc mét, khdng nhan danh ciing khéng st
dung van chwong cho muc dich ngoai cdi; viét v&i cai nhin, véi kinh nghiém, véi ca phé phan,
twéng rang, nghi rang,.. khdng qua ly thuyét vién mo cling khéng qua thién vi mét thir gi néu
khong tw nhién. Co thé cai téi hém nay cé twong déi, cé day giéng nhin lén, bi may mwa kéo
man hay cé khi chi 1a man |& cta d&i, cha kinh qua. Nhiéu cai hdm nay nhu thé, tw nhién nhw
thé, s& dwa dén cai tbng hop cho ngay mai. Viét trong mét cach thé nao dé, 1a tiét 16 sy thuc,
sy thwe lich str, tam tinh hay dao dic, c I0i da la chirng nhan, la dang thanh sy that. Du
ngwdi 1am van nghé va ca phé binh khéng han dé lam nhan ching khach quan, nhwng chinh
ho la nhirng k& lam nén phan nao lich st!

Theo thién y, s& khong 16i thoat néu nguoi viét cir phai quan quanh theo hinh thire, vi chinh cai
hdn lam cho van chuong séng, sinh dong. Va lai, hinh thirc thwdng cé mét thoi! Tho van hién
nay chwa t&i dich hién dai da chay theo hau hién dai thanh ra néu khéng chét non thi ciing d&
d& wong wong. Khi theo da ctia ngwdi ma hau hién dai du chwa san sang, tic dé cho vat chat



xam chiém van ban, thi cai hdn méat dan theo ty 1& nghich! Anh nha qué doi toan ciu hoa van
chwong, nghe rung ron! Day la mét nhirc nhdi dé gay tranh luan va khéng thé cé ddng thuan!
Thé gi&i van hoc Au My hém nay |a ké thira cGia nhivng khuynh hwéng trao lwu qua nhiéu va da
dang tir 1, 2 thé ky qua. Ho thira mra dén bdi thwc tréng phai va gia tai, do dé lam maéi hoac
khac khong dé vi da c6 nhw dd hét réi. Tho chang han, hinh nhw thi ca Tay phwong hém nay
ngwng dong khong 16i thoat vi ngén tr nhw da dat gi¢i han, ngudi ta hét con tin thi ca cé thé
con quyén lwc bi hiém nao chwa tirvng cé. Thi ca nhw bat kha thi! Thi Beaudelaire cudi ciing bi &
khau, Rimbaud dén phai tir bd sy nghiép tho, dé sao? Tho hém nay bi ddng, tré vé nguyén
nghia, y nghia,.. néi hau hién dai khéng bang néi thi ca dang hién dai tuyét cung ! Thé gi&i van
nghé Au-My dang déi dau véi cai chot cung cda hién dai va hau hién dai, cia cai tién phong,
vuot tht cd dé hoa déng vai thién nhién, véi méi sinh, véi sw sdng con cla gibng ngudi, tirc
dwong dau vai chinh van minh ky thuat minh da tao nén, Trong thwc té, mébt nay ciing chi la
hinh thirc khac cta tim vé qua kh! Thanh ra cai goi la hau hién dai trong thuc t& 1a mot tron 1an
hoai cb va nd lwc sang tao, mdt pha tron tw duy triét ly véi tdm linh, ngay ca phién dich ciing tré
thanh mét 16i lam thi ca! Twr thud tao thién 1ap dia, & (Verbe) da la chua té, thi ca trwdc nay
khong thé tach r&i ngén tir, du dé& cao hay phu dinh, ciing tr trong ngdn t&» ma ra. Ngon tir, tai
san riéng clia con nguwoi va la phwong tién ma cling la cung dich. Ngon ngl tré thanh am anh
I&n cho thi ca chdng han va thi ca phai chiu mét khiing hoang néi tai : & van! Tho nay roi vao
nhitng phé san nhw da ndi & trén, nay mat van, bién thé thanh tan van, doan van, thanh suy
niém triét ly, siéu hinh hodc thanh siéu tiéu thuyét (métafiction), nhw bén van xudi cé ltalo
Calvino! Céc trworng phai, ly thuyét cé thay déi nhwng ltic nao thi ca thanh cong ciing la gach
ndi gitra chl d&, ngdn tlr va thé gidi, véi cai hén bao trum hay tiém an.

Du trong nwéc cé 'bit mat che tai' chdi béd nhwng nguoi Viét chang ta, di dan hay lwu vong, da
c6 mot nén van hoc véi nhivng tac phdm cé hon Viét, du viét bang tiéng Viét trudc 1975 hay
tiéng Viét & trong nwdc, va du viét bang tiéng nwdc tam dung - dbi véi thé hé dau, tré nén tiéng
clia noi chén nhau cat rén déi véi thé hé hai va sau nira! Nhirng tdc phdm c6 hdn Viét nhung
sé, hy vong, ham chira cd nhirng bién thién ctia van hoc thé gidi, ctia mot thé gidi dang hinh
thanh, ludn chuyén déng. Tac gid ching khéng thé khdng mang tam thirc mai. Subt ca thé ky
qua, nhiéu tac gia it nhidu chiju dnh hwéng tir ngoai, dung k¥ thuat, theo trao lwu & ngoai, nhiéu
tac phdm nay khéng ai con nhac dén, nhung cé nhirng thanh céng la nhirng tac phdm ngam
chtra chét ngoai nhung tinh tdy ho&c trong tbng thé, toat mét hon Viét-Nam, mét tac pham Viét
Nam, do nguwdi Viét viét. Nhiéu cudn ma tudi tré chung t6i thdi thap nién 1960 than phuc, thi
nay chi con lai tiéng vang vong xwa xa da la nhirng thir nghiém thdi thwong, nhat thdi ma théi;
ngay "tac gia" chung c6 nguwoi cling ngwong ngung nhac dén. Nay chi nhixng nha van hoc st 1a
con nhac dén! Nhivng &4n phadm va ngudi viét giat Ui twéng rang do la hoai niém, 1a ca dan toc,
ca thdi thuwong,... that ra chi 1a thoai héa, khéng can thiét. Mot nén hay mét mang van hoc cé
nhiéu tac gid va 4n pham khong han da ti 1& thuan véi tinh van chuwong! Cé thé néi ca thé ky
XX, nha van nha tho Viét nam khéng danh nhiéu ché va thoi gian cho tinh van chwong, toan la
chay theo tranh dau xa hoi va chinh tri, hét chdng hi tuc dén chéng thwe dan, chéng Cong, dén
"cdi tréi" hay tiép tuc chéng Cong nhw & hai ngoai hién nay! Di nhién can mdt méi trwdng van
héa thuan lgi - mét hién twong binh thwdng, vi van hoc hai ngoai cling nhw trong nwéc hién
nay déu |a nhirng sinh hoat bat binh thwéng! Trong nwéc da cé nhivng phan nan "vang béng
cac ngu si" hay "thiéu khong khi, dat dai va mau mé& cho phé binh". Ngoai nuwéc nguwdi cung
chiéu tang bbc nhau, dan canh tung hirng, ca tw phdng véan,... y nhw bén van nghé trinh dién!



Nha phé binh hay sang tac déu cé lién hé dén ngén ngir. Phé binh la chinh ngdn ngi¥, dwa ra
anh sang cai ludng thé, da thé cha ngdn ngiy : chi¥ viét, ban van, thi anh, van anh, an duy, thi
trung hi*u hoa. Tac phdm [a mot toan bd cAu tric ngdn nglr va qua toan bdé ham xuc nay, tac
gia lam nén mot y nghia, mot td chire. Nha phé binh 1am codng viéc ndi két &n du véi hién thuc,
tam ly, y nghia that, qua ngén ngir ctia tdc phdm. Qua ngdn tlr va cach dung van, nha van bay
té cach thé sdng cda y, cho thdy nhixtng méi lién hé gitra y v&i thé gi¢i. Nha phé binh qua phan
tich sé xac dinh lai nhirng lién hé va cach thé cla tac gid. Nha phé binh lam "gian diép nhij
trung”, lwdng hoa cai twong trng ctia ngdn ngily!

Trwéc nay da co nhirng ly thuyét phé binh van hoc can cl trén than thé tac gia, quanh nhirng
tac gia I&n. Tw vai thap nién, tdc phdm da Ia dbi twong chinh ctia phé binh, tiéu st tac gia chi la
phu. Nha phé binh dam trach phan tich mot cai séng twéng twong - nhwng cé thé rat that néu
tac gia co tai, chir khéng phai 1a cai sdng hién thwe doi thwerng. Nha phé binh nhin tac pham &
mot vi tri that sy ctia éng ta mién c6 muc dich tim hiéu tac gia. Nhw vay phé binh phai chang la
sang tao? Sang tao trong cach 16i nhin tac phadm, doc tac phdm. Cé sang tao, cong viéc phé
binh mé&i ¢é y nghia, v&i y niém van chwong, véi ngdn nglr clia phé binh, mét sang tao khac
clia tac phdm. Sang tao tr tdc phdm nhuw thé, véi tw duy, cdm xuc, 4n twong, tai ndng riéng.
Nha phé binh di nhién la ngwdi c6 mot tam hdn bén nhay, cé tw duy, cé thé maéi di dén sang
tao, viét d& dwoc doc, nham dén ddc gia, chir khdng phai dé lam quang cao chao hang cét ban
&n pham - vi sach in ra chwa han da 14 tac pham! Phé binh Ia tiéng néi khac cta tac pham chiy
khéng phai 1a cau két clia mét 1an xuat ban. Vay, cé tdc phdm méi cd phé binh sang tao, néu
khoéng, chi cé nhirng sinh hoat thwong mai hoac ai hiru!

Chung t6i nght nha phé binh van hoc st néu c6 con dwdng va thai d6, cdm nhan van nghé co6
thé déng gop, dbi thoai véi nguwdi dwong dai, va biét dau coé thé dé lai d4u chiing cho ké dén
sau, thién nghi nhadm nhirng nguoi doc méi, bat ké tudi tac, méi nghia la khéng sdo mon, cop
nh&t. Nhdm con ngui va lich sir con ngwdi hon 1a lich st xa hoi, chinh tri. Hiéu, cdm, va khién
nguwdi doc cdm! Néu ham chira cang tét nhwng khong 1a cuing dich ctia cdng viéc nghién ctru
va lwu truyén toi da chon! Theo thién y, mét nha phé binh phai cé tri, tam va ly. Tri ttc kién
thtre, hoc van giup kha nang nhan dinh va phan doan, tam tic lwong tam, tw trong va liém si la
nhirng thtr tao nén nhan cach, va ly 1a hoan canh sinh Iy va cudc sbng, cé can bang noi tai thi
phé& phan mai chinh dang! Ba yéu t6 dwa dén thdm my quan ! Gép cai nhin sé& khac nhirng
nhém hay tap thé chi biét tan dwong ngudi cling phe va phé phan thang tay nhirng ai khéng
cuing thuyén. Hy vong va hy vong!
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