HƯƠNG CHANH

Vơ Thị Điềm Đạm

 

 

CHƯƠNG MỘT       

Tháng ba, một chín bảy bốn

 

Sau Tết , thay v́ về Phan Thiết thăm nhà, Hải quyết định trở vào Sài G̣n thăm Trí và gia đ́nh Trí, nơi Hải ở trọ hồi c̣n mài gót giày ở trường Đại Học Khoa học.  Nhà có hai anh em trai, anh Trân có vợ ra riêng, thêm Hải nữa như dọn thêm một chén cơm, kê thêm cái gường sắt.  Nên Hải ở nhà Trí gần hai năm, chia căn gác rộng, chia bàn học với Trí, chia những nỗi buồn trống không và được gia đ́nh Trí coi như con.  Sau hai năm ở trường Đại Học Khoa Học, Hải thấy ḿnh thừa thăi trong thành phố ăn chơi, thành phố hờ hững với chiến tranh, với nỗi bất hạnh của biết bao người.  Thao thức với cái học vô vọng trong an nhàn vô hướng của ḿnh cũng như đa số sinh viên cùng thời, muốn tự dấn thân t́m một đường sống thiết thực, Hải ghi tên vô trường bộ binh Thủ Đức.  Từ đấy, bắt đầu cuộc sống nay Long Khánh, Rừng Lá, Tánh Linh, Đồng Xoài... gian nan, nhưng đầy t́nh đồng đội, chia sẻ được phần nào hướng sống dấn thân ”Nợ tang bồng vay trả trả vay - Chí làm trai nam bắc đông tây” của Nguyễn Công Trứ với bạn bè.  Càng sống thực sự trong cuộc chiến này, Hải càng tin tưởng vào sự lựa chọn không đắn đo cho đời ḿnh:  Con đường tranh đấu cho một miền Nam không Cộng Sản, dầu cho đường đi này trả bằng nước mắt và xương máu của biết bao người không những đang dấn thân mà cả người dân vô tội.

            Nắng xuân d́u dịu, Sài G̣n vừa tỉnh giấc ngủ trưa, chiếc xe jeep chạy rề rề cho Hải nhảy xuống đường.  Vai đeo túi vải xanh lá cây đậm, Hải lững thững đi, ngắm nh́n Sài G̣n sau hơn một năm chưa trở lại.  Cảnh vật không có ǵ thay đổi mấy, tiếp tục thờ ơ ngái ngủ trong ḷng chiến tranh.  Đường Phan Thanh Giản một chiều, Hải chỉ nh́n chừng bên phía trái rồi băng qua đường để ra Trần Quốc Toản, đến trường Quốc Gia Hành Chánh t́m Trí đang học ở đó.  Ai ngờ một chiếc xe PC từ con hẻm lớn phóng ngược chiều để băng qua hẻm bên kia, hất Hải lảo đảo bật ngửa ra sau.  Tức giận, lồm cồm ngồi dậy, nh́n quanh t́m thằng nhóc du côn chạy xe ẩu. 

Xe PC vất vểnh nằm bên lề đường, một cô gái da nâu hồng rám nắng đang tức tối xoa cái cùi chỏ rơm rớm máu, quay nh́n Hải, mắt long lanh, mắng:  

- Qua đường mà không ngó trước ngó sau ǵ hết vậy, lần sau gặp xe nhà binh cán cho ngủm luôn.

- Ơ!

Bị hất té, bị mắng xối xả, định gầm lại với cô gái du côn chạy xe ẩu rồi đổi thừa cho ḿnh, nhưng khi thấy cô gái loay hoay dựng chiếc xe PC lên, miệng lẩm bẩm: “Đúng là lính rừng về phố."  Hải bật cười.  Cô gái quay phắt lại:

- Vui lắm sao mà cười?

Chừng như hối hận v́ cách lối mắng mỏ du côn của ḿnh, cô gái dịu giọng, hỏi:

 - Ông có bị sao không?  Đường là đường một chiều nhưng cũng phải ngó trước ngó sau mà băng qua.  Sài G̣n chứ đâu phải rừng núi đâu mà muốn đi ngang đi dọc th́ đi, không sợ xe cộ ǵ hết. 

Hải dơ hai tay lên trời, giả bộ than:

- Tung tui té, rồi c̣n mắng, c̣n dạy đời, dạy khôn.  C̣n ǵ để mắng nữa không th́ mắng luôn đi.  C̣n ǵ để dạy nữa không th́ nói luôn một lần đi.

- Ông không bị chảy máu chỗ nào hết.  C̣n tui, chảy máu ở tay nè, chảy máu ở đầu gối nè, rồi không biết cái xe ra sao đây.  Tại ông qua đường ẩu.

Chẳng lẽ đưa cái mông chắc bầm tím cho cô gái coi và  lư luận:  Trong một cuộc đụng xe, bên nào không bị ǵ cả bên ngoài, là bên đó có lỗi, làm Hải lắc đầu chịu thua.  Chịu thua nhưng sao đôi giày bố đen đầy đất bụi cứ dính chặt mặt đường mà không bỏ đi hướng khác.  Cô gái đi hơi cà nhắc, dắt xe qua bên kia đường, Hải như bị nam châm hút, lững thững theo sau.  Cô gái dựng xe, kéo cái e, nhổng người định đạp cho xe nổ máy.  Nhưng cái bê-đan bên phải vênh lên cao, b́nh xăng th́ nhỏ giọt càng lúc càng nhanh.

Không biết do đâu xui khiến, Hải đề nghị:

- Tiệm sửa xe đằng kia, cô đem xe lại cho người ta sửa.

- Không.

Không ngó Hải, cô gái trả lời cộc lốc, cương quyết dắt xe tiếp tục vô con hẻm rộng.  Chân hơi cà nhắc, vai mang cái túi da nâu nặng hơi ươn ướt, cô gái ĺ lợm đi.  Lực từ trường chớp mạnh, Hải chùng ḷng, đi nhanh theo, giọng hơi năn nỉ:

- Cô đem xe vô tiệm cho người ta sửa rồi về, nhà gần đây không?

- Không

- Ở đâu lận?

- Trần Quốc Toản

- Tôi cũng định ra Trần Quốc Toản đây.  Xa quá mà!  Sao đi đường này?

- Đi đường tắt.

- Đem xe đi sửa, tôi ngồi chờ với cô.

- Không

- À há!

- Ǵ?

- Không có tiền phải không?

Im lặng.

- Tui có tiền.

- Ai thèm tiền ông.

- Tui cho mượn, mai mốt tui lại nhà đ̣i.

- Ai cho ông lại nhà.

- Không cho lại nhà th́ lại trường, học ở đâu về vậy?

- Không học đâu hết, người ta đi bơi về, không thấy cái túi ướt nhèm này sao?

Hải nh́n kỹ cô gái.  Hèn ǵ tóc tai không mấy gọn gàng, hơi rối th́ đúng hơn, trông c̣n âm ẩm.  Quần pat nhung nâu đậm chật cứng, áo thun trắng dài ôm chặt người, phủ hết mông, trên ngực áo có thêu chữ Dream uyển nhuyển màu nâu.  Đôi giày sandal thấp đế da nâu.  Vai đeo cái xách da nâu to, màu da nâu chỗ đậm chỗ lợt v́ mớ quần áo ướt trong giỏ.  Dáng người dong dỏng cao, vai ngang, ốm nhưng trông khỏe mạnh.  Gương mặt nâu hồng rám nắng lém lỉnh, cái mũi hinh hỉnh, đôi mắt nâu dài long lanh nh́n thẳng mặt người đối diện không chút rụt rè. 

Ở cô gái, nét trong sáng tự nhiên của tuổi trẻ Sài G̣n hiện rơ trong cách ăn mặc thời trang nhưng giản dị, nét vô tư yêu đời hiện trong đôi mắt nâu trong, sự chân thật hiện ở gương mặt không chút son phấn và ánh mắt nh́n trực thẳng không e dè như của nhiều cô gái khi nói chuyện với người đàn ông lạ.  Cô gái không có dáng dấp nữ sinh yểu điệu nhu ḿ mà mấy anh lính rừng như Hải và những người bạn cùng đơn vị thường ao ước được tôn làm thần tượng.  Cô gái cũng không có cái dáng dấp hippie thời thượng, ăn mặc diêm dúa, bất cần đời mà nhiều cô thiếu tự tin thường tự tạo cho ḿnh.  Nữ sinh không ra nữ sinh, sinh viên không ra sinh viên.

Nhưng ở cô gái có cái ǵ đó khiến Hải cảm thấy ấm ḷng, thích chiều chuộng, không quan tâm đến lối ăn nói trống không của cô gái, Hải nhẹ giọng:

- Thôi đem xe lại tiệm sửa, rồi vô quán chè bên cạnh ngồi chờ.  Tui đi mua bánh ḿ về ăn, tui đói quá, mà cô đi bơi về cũng đói lắm phải không.  Một ổ bánh ḿ lớn, bốn viên xíu mại, có đủ đồ chua, hành ng̣ rau thơm, thêm vài lát ớt không?

Cô gái bật cười lớn, giọng cười khanh khách, miệng cười không che dấu, hàm răng trắng đều, mắt long lanh cười, cánh mũi hinh hỉnh cũng lay lay cười, gương mặt rực sáng trong nắng xuân chiều Sài G̣n, gật đầu không ngần ngại.

Và Hải biết từ đấy Hải đă gắn bó yếu ḷng với đôi mắt nâu dài long lanh sáng, với nụ cười hết ḷng, với cái trẻ con trong cô bé láu lỉnh này.

Đến khi nghe Kim bảo Hải sáng mai lại trường Sư Phạm ở góc đường Thành Thái và Cộng Ḥa để Kim lại trả tiền sửa xe.  Hải cười to, giọng cười nửa ngạc nhiên, nửa trêu chọc, ánh mắt nheo nheo tinh nghịch. 

- Sao anh Hải cười?

- Kim học Sư phạm?

- Dạ.

- Năm thứ mấy?

- Hè sang năm ra trường.

- Rồi Kim sẽ làm cô giáo?

- Th́ có sao không?

- Kim sẽ làm cô giáo?

- Bộ đó là chuyện lạ bốn phương sao?

- Không, niềm vui của anh.

- Niềm vui ǵ?  Bộ anh Hải cùng phe với ba Kim hả?

- Phe ǵ?

- Phe độc tài, chuyên chế, phe trọng nam khinh nữ.  Ba độc tài độc đoán, tuyên bố thẳng thừng: “Con Kim, con gái mà du côn, bạn bè tứ chiếng, cho nó học Sư Phạm coi có hiền ra chút nào không.  Không học toán, không học Phú Thọ ǵ hết, con gái mà học mấy ngành khô khan đó, ế chồng.”  Ba ém tài.  Năm nào Kim cũng lănh phần thưởng, tụi con trai ban B mà c̣n khớp Kim.  Kim muốn học ban toán bên Khoa Học nhưng ba ém tài.

Hải khoái chí, đổ dầu thêm vô lửa:

- Anh chịu ba Kim quá!  Ông nói đúng quá!

- Đúng cái ǵ?  Kim tức.  Kim nhịn ăn.  Kim năn nỉ má cho Kim ghi danh bên Khoa Học, nhưng không ai lay chuyển được ba.  Mà Kim ngu lắm.  Không muốn học trường đó, đến chừng thi th́ quên hết nỗi ấm ức, cắm đầu cắm cổ làm bài.  Làm xong c̣n xoa tay tự khen ḿnh nữa chớ, quên mất tiêu.  Thi xong, Kim cũng chẳng nhớ mà đi coi kết quả.  Chừng ba vui mừng khi đi coi bảng kết quả thi tuyển về, khoe với má: “Con Kim thi đâu đậu đó.  Vậy là tui với ḿnh yên tâm.  Không như con Phương, học long bong năm này qua năm kia, chẳng nghề chẳng ngỗng ǵ cho rơ ràng”.  Chị Phương, chị kế Kim mắng Kim: “ Mày ngu như ḅ, chỉ giỏi cái miệng, đầu óc suy tính ngắn ngủn.  Không thích học ở đó th́ ráng làm bài chi cho mệt, không vô Sư Phạm th́ tự do ghi danh vô Khoa Học.”  Hôm đầu năm học, thày Thọ, thày hướng dẫn, bắt từng đứa lên kể lư do tại sao ḿnh chọn ngành Sư Phạm.  Bọn con trai, ông nào cũng v́ lư do trốn lính.  Mấy bà con gái th́ bà nào cũng có lư do lư tưởng yêu trẻ yêu nghề.  Đến phiên Kim, Kim không sợ chút nào hết, Kim cũng chẳng biết màu mè, chẳng có lư tưởng ǵ ráo, Kim tuyên bố với thầy:  “Em đâu có thích học Sư Phạm, ba em bắt em học.”  Nói tới đó, cơn giận ba từ lâu bị ép chặt, nay được châm ng̣i, bùng nổ, ức quá, Kim ̣a khóc hu hu trước mặt cả lớp.  Vậy mà cả lớp im re.  C̣n thầy Thọ th́ cười cười, coi lời tuyên bố của Kim không ra kư lô nào hết, coi cái chuyện Kim bị ba ép học ở cái trường Sư Phạm không đáng bàn.  Lâu lâu nghĩ lại thấy quê quá.

Ngồi nh́n Kim kể liên tu bất tận, không kịp thở, nét mặt thay đổi theo từng ư tưởng, làm như Hải là cái dịp may hiếm có để Kim trút hết nỗi “uất ức” đă chôn dưới ḷng biển sâu,  Hải nghĩ thầm: “Anh yếu ḷng v́ cái ngây ngô của Kim rồi Kim ơi!”

Sáng hôm sau, mới bảy giờ ba mươi, Hải đă có mặt ở trường Sư Phạm Sài G̣n nằm trên đường Thành Thái kế bên đường Cộng Ḥa có trường Đại Học Sư Phạm ở góc đường, có trường Đại Học Khoa Học cách đây sáu năm Hải đă miệt mài.  Sinh viên bắt đầu lai rai đến.  Hải ngồi chờ bên hàng cà phê kế hông trường, dưới tàn cây quỳnh đàn già đang mang những chùm hoa nho nhỏ vàng rực, chỉ chờ một cơn gió mạnh là rơi đầy hè đường.  Một chiếc xe PC quẹo nhanh từ đường Cộng Ḥa, thắng gấp ngay trước cổng phụ, cổng chỉ mở vừa đủ cho một chiếc xe ra vô.

            Kim đó, hôm nay áo dài mini trắng ngắn gần tới đầu gối, mái tóc mượt mà, mái tóc được cắt tỉa từ trán kéo dài từ từ xuống vừa qua khỏi vai, sợi ngắn sợi dài.  Đôi kính mát John Lennon tṛng kính màu hồng nhạt, vai đeo cái túi được móc bằng những sợi len cotton nâu, bên hông giỏ điểm một cái bông hippie trắng to tướng chiếm gần hết cái giỏ trong đó có vài quyển sách. Tắt máy xe, Kim tháo đôi găng tay nâu lợt. 

            Bỗng từ bên kia đường, cổng sau trường Bác Ái, trường dành cho học sinh người Việt gốc Hoa, hai anh thanh niên cỡ tuổi Kim, một người trắng trẻo cao dong dỏng, đeo kính cận, một người hơi ngang cũng trắng trẻo thư sinh, băng nhanh qua đường, kêu to:

- Kim!

Kim quay lại, hỏi:

- À... ha... sao bữa nay đi bộ?

- Xe hư, c̣n sớm, lại Trần B́nh Trọng ăn bánh cuốn không?

- Bánh cuốn d́ Thanh?  Bảnh vậy?  Mới được tiền tuần hả?  Chờ Kim đem xe vô rồi đi, hay ḿnh chờ nhỏ Thảo Nhiên luôn.

- Bà Thảo Nhiên hay đi trễ lắm, đi không th́ đi theo.

- Mời hay dắt theo đây?  Có mời đàng hoàng th́ Kim mới đi à nhen.

Hải đứng kế bên Kim, gọi nhỏ:

- Kim!

Kim xoay người, dơ ngón tay che miệng, mắt tṛn long lanh sau cặp kính mát, đôi môi hồng bóng nhểnh cong:

- Anh Hải?  Anh Hải đứng đây hồi nào mà Kim không thấy?

Kim quay lại hai người bạn trai chắc học cùng lớp, nói:

- Kim đổi ư, Kim không đi theo đâu.  Mai đi, ḿnh rủ nhỏ Thảo Nhiên luôn.

Anh chàng đeo kính cận mặt buồn thiu, nói:

- Thôi, mai đi cũng được

Không đi ngay, cả hai nh́n Hải ḍ hỏi như chờ đợi một lời giải thích phải có từ cô bạn gái cho cái lư do từ chối.  Hơi lúng túng, Kim nói như phần trần:

- Anh Hải, anh của Kim.

Rồi xoay sang hai người bạn trai, Kim giới thiệu:

- Ḥa, với biệt danh Ḥa Cận.  Đông, với biệt danh Đông Ngang.

Hải bật cười, hỏi:

- C̣n Kim?  Với biệt danh…?

- Ha... ha... Kim Nhè, mà Kim đâu có ông anh nào đâu.

- Ha… cái này là… ha… ông-anh-trên-trời-rơi-xuống.

Tất cả cười vang, Đông hỏi:

- Rơi hồi nào?  Lượm ở đâu vậy?

Không chờ trả lời, cả hai người bạn đi vô trường.  Anh chàng Ḥa Cận c̣n quay đầu nh́n Hải lần nữa, cái nh́n đầy dấu hỏi. 

Không bận tâm đến ánh mắt ṭ ṃ của hai người bạn cùng lớp, Kim chọc Hải:

- Mới sáng sớm mà anh Hải lại đ̣i nợ rồi, xui cả ngày.  Chút Kim vô học, anh Hải đi đâu?

- Anh Hải ngồi đây chờ Kim ra chơi, rồi anh Hải ngồi chờ tiếp, chờ Kim về, uống vài ly cà phê là xong.

- Đâu có được!  Tội chết!  Hay l… à… Kim trốn học.

- Kim thông minh quá!  Anh chỉ cầu có thế thôi.  Ḿnh đi Thanh Thế ăn sáng, có pâté chaud.

- Trời ơi!  Anh Hải dụ dỗ Kim.  Sao anh Hải biết Kim mê bánh pâté chaud ở Thanh Thế.  C̣n một chỗ có pâté chaud ngon đặt biệt nữa là Givral

- Th́ ngày mai ḿnh đi ăn sáng ở đó.

- Anh Hải gian ác!  Bộ định dụ nhỏ Kim này ngày mai trốn học nữa sao?  Anh Hải toàn là đem chuyện ăn ngon dụ dỗ Kim, đúng tim đen của Kim quá.

Hải mang theo h́nh ảnh cô bé Kim, gương mặt chỉ cần nhếch tí xíu là trông như cười, cái cười làm đôi mắt lunh linh, cánh mũi hinh hỉnh, hàm răng thêm trắng nuốt, trở về đơn vị.  Hải mang theo hương tóc thơm mùi chanh, con đường Cộng Ḥa, con đường Thành Thái ngập tràn hoa huỳnh đàn vàng rực rỡ trở về tiền đồn.  Hải mang theo giọng hát trong thanh, tiếng cười khanh khách, giọng Sài G̣n nhăo nhẹc trở về núi rừng và trong giấc mơ.  Những lúc làm nghiêm, phạt anh lính trẻ ba gai lười biếng, anh lính về thăm vợ, thăm người yêu lên trễ, Hải cười thầm:  “Tụi nó mà biết ḿnh chỉ cần một nhíu mày của con bé Kim là ḿnh rối rít, chỉ cần một chu môi của con bé Kim là ḿnh năn nỉ, chắc tụi nó hết sợ ḿnh.  Đàn ông con trai chỉ được cái tài bắt nạt nhau, nghiêm như ḿnh đây mà bị con bé Kim nhỏ hơn ḿnh bảy tuổi bắt nạt, ăn hiếp… đủ tṛ…”  Ḷng Hải mềm ấm lại.  Và lần đầu tiên trong đời Hải viết một là thư dài thườn thượt:

 

Kim này,

Tối hôm qua không có phiên gác, anh Hải nằm mơ mơ màng màng, anh Hải trở về ngôi vườn nhà anh ở Phú Long, con chó  lông nâu có vài đốm vá trắng ư hử liếm mặt anh.  Con chó anh kể cho Kim nghe, con chó bạn thân nhất của anh hồi nhỏ, "chó đốm" của anh  Hải đó.   Anh lại liên tưởng đến con bé Kim buổi chiều đầu tiên anh gặp: quần pat nhung nâu, giày da nâu, cái giỏ da nâu, áo thun trắng, rồi anh buột miệng kêu "chó nâu!"  Kim thấy tên "chó nâu" có dễ thương không?  Anh Hải gọi Kim là Chó Nâu đó!  Chu miệng hả? Trợn mắt ư?  Anh Hải cũng gọi Chó Nâu.  Tiếng Chó Nâu dễ thương như đôi mắt nâu, cái miệng cười, đôi má hồng rám nắng của con bé Kim anh Hải có may mắn được làm bạn, làm anh luôn.  Kim có  mắng anh Hải ba gai cũng không sao, có chê anh mắt một mí cũng chịu luôn, có bảo anh Hải đen thui cũng chấp nhận hết, miễn sao được làm thân với Kim Nhè (Đá nhẹ h́u, không đau tí nào hết!).

 

Chó Nâu này,

Bốn ngày phép định bụng về thăm Trí và gia đ́nh bác Năm, thành ra bốn ngày anh Hải ngập lụn trong niềm vui, trong hạnh phúc với con bé Kim.  Anh Hải mang niềm vui về đơn vị, anh Hải sinh ra dễ tính với tụi lính, anh Hải yêu đời quá đó Chó Nâu ơi.  Mấy ngày nay, gặp cái ǵ anh Hải cũng liên tưởng tới h́nh ảnh con bé Kim.  Buổi sáng sớm rừng Định Quán sương mù c̣n dăng dăng, không khí thật trong lành thanh mát, anh nhớ đến hương tóc thơm mùi chanh tươi Kim vừa xả tóc.  Hương chanh thơm thoang thoảng làm anh t́m kiếm nơi quán kem trên đường Nguyễn Du yên tịnh, cho đến khi Kim nghiêng đầu cho anh Hải cúi thơm lên mái tóc mượt bóng.  Thấy mấy viên đạn dài nhọn đầu, anh lại  liên tưởng đến những ngón tay mảnh dài nằm gọn trong tay anh, mềm ấm, buổi tối trước khi anh trở lại Định Quán.  Thấy màu vàng của lá cờ treo cao trong trại, anh nhớ đến lời Kim kể:  “Kim ước chi nhà ḿnh có cây quỳnh đàn, cứ mỗi năm sau tết th́ hoa vàng rực rỡ rụng theo gió xuân, tung theo cơn gió lộng, đầy đường Cộng Ḥa và Thành Thái.  Kim sẽ gom hết hoa vàng khô.  Kim sẽ nằm trên trăm ngàn cánh hoa li ti mà ngắm mây trôi biến dạng, rồi Kim ngủ luôn một giấc ngủ trưa.  Kim tiếc là hoa chỉ rực rỡ vỏn vẹn một vài tuần nên ít người để ư đến.”  Và bây giờ anh Hải bắt chước Kim, anh Hải ước là lúc đó anh Hải về, anh Hải đi thật nhẹ, qú xuống, …hôn lên vầng trán rộng, để thấy môi hồng hé cười trong giấc ngủ trưa đầy mộng đẹp.  Kim cho anh ước ao với Kim nhá, cho anh hôn lên vầng trán rộng nha.  Anh Hải nhớ Kim quá Kim ơi!

Nếu ai đó để ư, sẽ thấy cái ông trung úy Hải lâu lâu lại mỉm cười, lơ đăng, tại anh nghĩ đến những lời chọc ghẹo của Kim đó.  Kim dễ thương, Kim ngây ngô chọc anh Hải.  Kim làm  anh Hải nhớ con bé Kim lớn to đầu sắp làm cô giáo.  Kim làm anh cười hoài.  Anh nhớ Kim mà.  Cho anh nhớ Kim nhá!  Kim không cho phép th́ anh cứ nhớ, coi làm ǵ được anh.  Anh Hải ba gai mà.  Làm sao anh có thể tưởng nổi con bé Kim sẽ là cô giáo, làm sao con bé Kim có thể khẻ tay mấy đứa học tṛ nghịch ngợm, hay là mè nheo với học tṛ luôn cho đủ bộ? (Au!)  Anh nghĩ đến bữa cơm ở gia đ́nh Kim, vui quá Kim ơi.  Đến bây giờ anh vẫn c̣n nhớ những lời chị em chọc ghẹo nhau trong bữa cơm thân mật đó, ánh mắt tŕu mến của ba Kim, của má Kim nh́n đàn con ăn mạnh nói nhiều.  Anh nhớ ly cà phê đen đá Kim pha cho anh và ba Kim sau bữa cơm.  Con bé Kim ngổ ngáo thế mà pha cà phê thật tuyệt, đậm đà thấm ngọt lời mời nhỏ nhẹ của Kim.  Bữa cơm làm anh liên tưởng đến những bữa cơm trưa một ḿnh ở nhà.  Đường đi từ trường trung học Phan Bội Châu về nhà buổi trưa dài lê thê.  Bụng đói meo sau năm giờ học, cong lưng đạp chiếc xe đạp cọc cạch ngang qua ruộng muối trắng long lanh càng làm cho cổ anh khô cứng.  Đôi chân ră rời ráng đạp năm cây số, lên cầu Phú Long rồi mới về tới nhà.  Ai nấy có công việc của người đó, anh lủi thủi ăn cơm một ḿnh.  Má anh ngồi kế bên, múc cho anh tô cánh bí xanh nấu với hành mỡ, múc cho anh dĩa cá nục kho béo ngậy.  Hai mẹ con ít nói chuyện với nhau.  Thật ra cũng không biết nói chuyện ǵ với nhau, chuyện trường th́ má anh không biết, chuyện ruộng nương th́ anh không quan tâm tới, có ba anh, có mấy anh mấy chị lo.  Nghĩ thương má anh.  Trưa nào cũng chờ anh về để dọn cơm cho anh, để chờ múc thêm thức ăn cho anh.

Nhớ Chó Nâu quá, anh sẽ ráng thu xếp về thăm Chó Nâu, về chỉ được nh́n Chó Nâu một tiếng đồng hồ anh cũng cam ḷng.  Nếu anh về buổi sáng, anh chờ Kim ngoài cổng trường, c̣n về buổi chiều th́ anh đến thẳng nhà Kim.  Không có Kim ở nhà, anh ngồi chuyện tṛ với ba Kim mà chờ Kim.  Anh phải chờ, anh phải nh́n cho được con bé Kim, anh phải nghe cho được giọng cười khanh khách của con bé Kim, anh phải hít cho mạnh hương tóc thơm ngát hương chanh của con bé Kim.  Anh nhớ Kim, anh nhớ Chó Nâu… nhớ quá đi mất Kim ơi! 

Lần sau về, Kim phải dẫn anh Hải đi hết mấy chỗ ăn hàng của Kim nha.  Đừng chạy xe ẩu Kim nhá!  Kim mà tung xe lần nữa, không có anh Hải th́ lấy ai sửa xe cho Kim.  Anh Hải cám ơn một ngàn lẻ một lần buổi chiều tung xe đó.  Cái cùi chỏ của Kim giờ này chắc đă kéo da non thành da già rồi chớ ǵ.

Nhớ Kim quá Kim ơi!  Nhớ Sài G̣n quá Sài G̣n ơi!

Kỳ tới về, anh phải thơm lên tóc Kim mượt, anh phải hít thật sâu hương tóc Kim thơm thanh.

Anh Hải

 

Anh Hải ơi!

Hôm qua vừa đi ăn ḅ bía với đám bạn Ḥa Cận, Đông Ngang, Quan Cà, Nhiên Điệu sau giờ dự thính bên trường Sư Phạm Thực Hành, về nhà, chị Hai Cao đưa thư anh Hải cho Kim rồi c̣n mắng thêm một câu: "Đi cả ngày, tới giờ cơm mới về."  Kim không thèm căi lại, nhảy bốn bước là lên tới gác, mừng quá, xé tung cái thư, lăn dài ra giường đọc.  Anh Hải viết thư vui ghê, làm Kim cười, Kim thơ thẩn, làm Kim... thôi không nói.  Chị Phương về, thấy b́a thư nằm trên giường, đ̣i xem.  Kim không cho, Kim dấu tịt.  Chị Phương ṭ ṃ lắm.  Cho đọc rồi mai mốt lấy lời thư của anh Hải ra chọc trong bữa cơm là Kim nghẹn họng không trả đũa được, không ăn cơm được.  Kim đọc bốn lần rồi đó, lần này là thuộc ḷng luôn.

Kim viết thư cho anh Hải khi nào thấy hứng, khi nào nghĩ đến anh Hải, cho nên thư của Kim không đầu không đuôi, có khi quên chấm quên phẩy nữa đó, ráng mà đọc, và thường th́ viết trong giờ học, cho đỡ chán hi.. hi... Con nhỏ Thảo Nhiên khen anh Hải oai làm cái mũi vốn đă hỉnh của Kim càng hỉnh thêm, có ngày gió vô đau bụng chết là Kim bắt đền anh.  Anh Hải biết không, thầy Thọ, ông thầy hướng dẫn nhóm Kim, nghe tên nào mách lẻo, thầy hỏi một câu ngớ ngẩn:  "Ông-anh-trên-trời-rơi-xuống của cô ở binh chủng nào?"  Kim có biết binh chủng là cái ǵ đâu, mà anh Hải đâu có kể cho Kim nghe nhiều chuyện lính tráng.  Kim hỏi  Đông Ngang, bạn hiền của Kim đó, hắn ta kể đủ loại: hải quân, không quân, biệt động quân, địa phương quân, pháo binh, thiết giáp, nhảy dù, biệt kích, thám sát... nghe sao ớn quá. Kim bắt đầu làm bài toán loại:  Hải quân? Không. Không quân? Không.  Nhảy dù? Không.  C̣n lại mấy thứ kia, anh Hải là thứ nào vậy?

 

Anh Hải ơi!

Hôm qua thứ bảy, đi dạo phố dọc Lê Lợi với chị Phương, có hai ông bận quân phục màu vàng khaki, đeo huy chương, dây nhợ tùm lum, theo làm quen.  Chị Phương nói nhỏ với Kim: Dân Bộ Binh Thủ Đức đó, non chẹt, đừng thèm quen.  Hồi đó anh Hải cũng là Bộ Binh Thủ Đức mà phải không.  Anh Hải có bị cô sinh viên nào chê không?  Mà sao bây giờ anh Hải oai quá!  Ba Kim c̣n khen nữa đó, chắc không cô nào chê nữa đâu.  Kim không chê anh Hải non chẹt đâu.  Hi... hi... thua người ta bảy tuổi mà đ̣i chê người ta non chẹt... hi... hi...  Chị Phương làm tàng lắm, yểu điệu lắm, đến giờ này hai mươi hai tuổi mà cũng chưa có bồ, chưa kịp thương người ta là người ta có bồ khác mất tiêu, cho bỏ cái tội em chả!  Em chả!  Chị Phương biểu chị không thích mấy anh sinh viên.  Anh nào anh nấy gật gà gật gù làm như ḿnh ngon lắm, không oai chút nào hết, không có lập trường, chỉ biết a dua biểu t́nh chống đối mà thực sự ra không biết chắc ḿnh chống đối điều ǵ.  Anh coi, Bộ Binh Thủ Đức th́ chị chê là non chẹt, sinh viên th́ chị chê là yếu x́u sống không lư tưởng, c̣n chọc là Kim chơi toàn với con trai có ngày thành con trai luôn, không ai thèm thương.  Anh coi chị Phương vô duyên chưa?  Vậy chớ mà được mấy anh bên Văn Khoa gọi là "nàng thơ" mới chết chứ.  Mấy anh bị cái mái tóc dài óng ả, dáng điệu thanh cao của chị Phương lừa, chứ mấy anh đâu có biết là chị Phương không thuộc trọn nổi một bài thơ nào hết.  C̣n anh th́ gọi Kim là Chó Nâu, hừm... cũng được, cũng dễ thương.  Mà Chó Nâu này hung lắm đó, ngang tàng lắm đó, không tên con trai nào dám hó hé chọc đâu.

 

Anh Hải à!

Chừng nào anh Hải về phép nữa?  Anh Hải hăm  dọa là sẽ về bất ngờ làm Kim cứ nhong nhóng ra đường.  Chỗ Kim ngồi chỉ cần nhóng cổ chút xíu là nh́n ra cổng được, cổng lớn đó.  Kim nhóng cổ hoài mà không thấy anh Hải nào đứng trước cổng hết trơn, mỏi cổ luôn, bắt đền anh Hải.  Khi nào anh Hải về gặp lúc Kim đang học th́ anh Hải nhớ đứng ở trước cổng lớn chứ đừng đứng ở trước cổng bên hông gần hàng cà phê, cho Kim thấy, Kim chuồn ra liền.  C̣n nếu buổi chiều th́ Kim hay đi bơi lắm, ở Nguyễn Bỉnh Khiêm đó.  Kim đi vô chừng không biết đâu mà chờ, anh Hải cứ lại nhà chờ Kim, ba Kim khoái nói chuyện với anh Hải lắm.   Mà lỡ hôm nào Kim theo nhỏ Thảo Nhiên về nhà nhỏ ta chơi, theo đám bạn ăn hàng th́ anh Hải chờ đến bao giờ?  Thôi, Kim bỏ cái tật la cà, đi đâu về nhà cho lẹ để lỡ anh Hải có về th́ không phải chờ lâu.  Khi anh Hải đến nhà, nhớ bấm chuông hai tiếng ngắn, một tiếng dài là Kim biết dấu hiệu của anh Hải, Kim chạy ra mở cửa trước, nhớ nha!  Hai ngắn một dài nha!  Chó Nâu nằm canh cửa, Chó Nâu mau chân lắm, Chó Nâu chạy ra mở cửa liền hà.  Chó Nâu nhớ anh Hải rồi.

Thôi Kim đi gởi thư này, để anh Hải mong rồi anh Hải giận lẫy, anh Hải không thèm thương lính của anh Hải nữa.

Thơm tóc Kim đi anh Hải!

Chó Nâu