NGỌC LAN V THOA

V Thị Điềm Đạm

 

Thoa quơ tay v hộc bn, cử chỉ v tnh, trước khi đẩy ci cặp da nu su v.  Mấy cnh hoa ng ng trắng rơi xuống đất, vi cnh hoa di, mảnh mai, tch rời khỏi bp hoa.  Cuối lượm, hương hoa ngọt dịu, nhn quanh, lớp cn vắng, chỉ c vi người bạn trai ở dy bn cuối.  Nhn ra cửa sổ, Thoa c cảm tưởng như nh mắt ai lẫn trong đm bạn, như đang theo di.  Khng hiểu sao Thoa lại nghĩ ba bp hoa đ l của mnh, Thoa bối rối mở cặp, bỏ mấy cnh hoa thơm v ngăn nhỏ nằm kn trong cng ci cặp.  Nhỏ Minh Hong vừa tới, hai đứa ko nhau ra hng lang, nhập với mấy người bạn cng lớp đang tn dc chờ chung reng.  Lng Thoa lng lng v định, khng như thường ngy.  

Mấy tuần nay, sng no Thoa cũng quơ tay tm kiếm, vi cnh hoa trắng thơm, nh mắt ai theo di lẫn trong đm bạn cng lớp, mặt Thoa nng bất chợt.  Thoa khng dm kể cho nhỏ Minh Hong nghe, khng dm kể cho Thi biết.  Những cnh hoa chưa kịp kh nằm lẫn lộn trong những cnh hoa đang kh dần v đ kh, đổi sang mu nu nhạt, nu đậm.  Hương thơm ngọt dịu thoang thoảng mỗi lần Thoa mở ngăn ko trong cng.  Ngăn ny, Thoa cất giữ cả trăm mảnh giấy nho nhỏ x từ quyển tập, vo trn, của bạn b viết cho nhau, quăng cho nhau trong giờ việt văn của thy Triết, giờ anh văn của thy Tm, giờ php văn của c Chung... Lời đa cợt chọc nhau, chọc thy c, ni xấu con trai trong lớp, chia sẻ những tưởng chợt nẩy ra.... được viết trn mảnh giấy x pha sau quyển vở, thch th v đ lm những chuyện dấu diếm sau lưng thy c.  Thỉnh thoảng Thoa li mấy tờ giấy vụng nhỏ nhăn nhu đ ra đọc, cười một mnh.  V by giờ hương hoa trắng ng trong ngăn ko lm Thoa thơ thẩn.   

Tối nay mấy người bạn trai lớp Thoa nấu ch, rủ cc c bạn gi lại nh Tr, ca ht, tn dc.  Lớp 10 B1 l hỗn hợp của hai lớp 9A 1 (chỉ ton nữ sinh) v 9A 2 (chỉ ton nam sinh).  Một số bạn trai, bạn gi trong lớp 10 B1 đ quen biết nhau từ năm ngoi qua những sinh hoạt của nhm Nhiếp Ảnh, nhm Nghin Cứu Sử Địa do thầy c hướng dẫn sau giờ học, nn dễ dng thn nhau hơn khi được xếp học chung lớp.  V l ban ton nn c chỉ mười nữ sinh v mấy anh chng lớp ny tự cho l mnh c phước, nay mời mấy c ăn ch, mai mời mấy c khoai m chấm đường, mốt mời cc c bắp luộc...

Trong khu vườn nhỏ bn hng nh Tr, cả bọn chừng mươi đứa, ngồi trn chiếc chiếu, quanh nồi ch chuối thơm mi nước cốt dừa, m Tr vừa đặt xuống.  Anh chng Thng, tay văn nghệ, lc no cũng k k cy đn guitar, bắt đầu bi ht ....Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một mầu. C đn, c đn g con nương nu ... thế l cc c phụ theo....Mẹ qu, mẹ qu vất vất vả trăm chiều. Nui đn, nui một đn con chắt chiu.... Tiếng cười, tiếng ht, tiếng chuyện tr, tiếng dnh nhau vt lớp bột bng hơi chy dưới đy nồi... vang dội trong đm cng lc cng yn tỉnh. 

Thoa ht ht, mi thơm quen thuộc, mi thơm từ những cnh hoa trắng ng ng trong cặp tp.  Nhn quanh vườn, dưới gốc cy khng xa chỗ Thoa ngồi, vi cnh hoa trắng nằm rải rc trn nền đất.  Cy kh cao, l xanh di trng như l xoi, từng bp hoa trắng ẩn hiện trong tn l. Thoa đi lại, lượm những cnh hoa nằm trn mặt đất, ht mạnh.  Thng nhanh , khng biết v tnh hay cố , cất giọng ht: ... Ngọc Lan nhnh liễu nghing nghing t mấy cnh phong nắng thơm ngoi song.  Ngọc Lan ging suối tơ vương mắt thu hồ dịu nh vng.  Thoa bối rối, ln bỏ rơi mấy cnh hoa, lẵng lặng trở về chỗ ngồi.  Tr từ trong nh bước ra, tay bưng bnh tr nng, đứng lại giy lt khi nghe Thng ht tiếp... Ngọc Lan trầm ngt thu hương.  Bờ xanh bng dương pht giy chm sương... Thoa ci mặt, nh mắt ai sau gy.  Bi ht buồn buồn, lời Thng thiết tha, hương hoa ngọt ngo, cả bọn lặng yn. Mỗi người một tm tư ring, chớm biết rung động v lời ca, v giọng ht, v hương thơm, v lời ni đa c chỉ người trong cuộc mới hiểu, v nh mắt ai nhn nhanh....  

Những lần cả bọn đi chơi xa, v tnh? cố ? Tr nhận trch nhiệm lại đn Thoa trn chiếc xe Honda mu xanh l cy đậm, đưa Thoa về, cả hai khng ni với nhau một lời.  Gương mặt v tnh vờn nhẹ gy Tr lm mặt Thoa nng bừng, vội vả xoay qua cười đa với cc bạn ở những xe khc.  Tay vịn yn xe, sợ đụng người Tr. Lng th vui rộn r, miệng th cm như hến.  Ngăn nhỏ trong ci cặp da nu đầy nhc những cnh hoa ngọc lan kh quo lại nhưng hương thơm vẫn cn nếu Thoa ht mạnh, tm kiếm.  nh mắt ở dy bn gần cuối lớp bm gy Thoa lm Thoa nng mặt, bối rối, khng dm quay lại cười đa với mấy nhỏ bạn ở pha sau như thường nữa.  

H năm đ, Thoa vo thăm ba đang lm việc ở Si Gn.  Ba m quyết định bn nh, cả gia đnh dọn v Si Gn. Đến chừng xe hng chở đồ đạc v căn nh ba đang ở trọ, chị em Thoa mới bật ngữa.  Xa bạn b khng một lời từ biệt.  Thảm hơn nữa l m dọn khng hết sch vở của chị em Thoa, l do: nhiều qu m khng khan hết một mnh.  Chiếc cặp da nu với những cnh hoa ngọc lan kh, những mảnh giấy vụn... khng biết về tay ai.

Vui với bạn mới, trường mới, Thoa chỉ cn lin lạc thư từ với một vi người bạn gi thn nhất.  nh mắt sau gy, nh mắt ngoi cửa sổ, hương ngọc lan thoang thoảng... mất dần trong tm tr Thoa.  Một năm sau, sắp thi t ti một, Tr bất ngờ gh nh thăm Thoa ở Si Gn trong bộ quần o rằn ri, tay cầm mũ nỉ đỏ, vai đeo hai dấu chữ V trắng.  Thoa khng cn bối rối trong nh mắt Tr tm kiếm nữa, Thoa cười ni tự nhin như với người bạn gi lu ngy khng gặp.  Lần thứ hai Tr đến, Thoa khng c nh, Thoa đi chơi với những người bạn cng lớp, đi nhau chầu kem sau khi coi bảng kết quả thi.  Thoa cũng khng bận tm v sao lu qu Tr khng đến thăm nữa.  

Năm sau, tnh cờ nghe mấy người bạn kể: Tr mất trong một trận đnh ở miền Trung, gần một năm rồi.  Thoa ngẩn ngơ, thầm nghĩ: "Cch đy gần một năm, tức l sau khi đến nh thăm mnh lần thứ hai m khng c mnh ở nh."  nh mắt Tr buồn buồn tm kiếm mắt Thoa trong buổi trưa lần đầu tin Tr thăm ở Si Gn thỉnh thoảng đến với Thoa trong giấc mơ, lc ẩn lc hiện, pha lẫn cht n hận nho nhỏ cho sự thay lng của mnh, cht y ny v sự thờ ơ với người bạn đ lặn lội hai trăm cy số tm thăm mnh.  

Một đm đ kh khuya, ba chở Thoa từ Gia Định về, dọc đường Phan Đnh Phng, Thoa nhận ra được hương ngọc lan từ mấy biệt thự kn cổng cao tường.  Hương ngọc lan trong đm khuya quyến rủ Thoa.  Thoa rủ Phước, nhỏ bạn thn, thỉnh thoảng chạy xe khc đường gần Đakao để ht mạnh hương thơm ngo ngạt trong đm thanh vắng.  Hương thơm hoa ngọc lan mời gọi Thoa.  Nhỏ Phước chọc:  

- Hương ngọc lan gọi mi từ mối tnh "hnh như l tnh yu".  

- Ta nghĩ khng phải vậy.  Hương ngọc lan khng gợi cho ta một t no về anh chng Tr.  Ta m hương ngọc lan v ci ma qui của đm thanh vắng được quyện với hương thơm, ci hư ảo của hương hoa.  Ta khng hiểu tại sao.  Ước chi nh ta c vườn, ta sẽ trồng một cy ngọc lan.  Tối nằm vng dưới gốc cy, liu trai h.  

- Rồi chng hiện ra từ bp hoa trắng ngần?  

- Ci ny l ngược đời.  Đng l phải l chng nằm vng mơ mng, nng hiện ra từ cnh hoa mảnh mai, khot bộ o lụa trắng, lả lơi qu bn vng, mi tc di thơm ngt hương hoa, thả phủ gương mặt chng m đắm... nng ci xuống ...  

- Eo ơi!  Mi tưởng tượng lm ta lạnh xương sống, về Thoa ơi!   

Yu Thoa, Thnh bắt chước yu lun hương hoa ngọc lan.  Lần no Thnh về php, Thnh cũng chở Thoa một vng dọc Phan Thanh Giản buổi tối khuya hay những đm tạnh mưa, vng trở lại đường Phan Đnh Phng, về nh.  Hai con đường ny c nhiều biệt thự trồng hoa ngọc lan, những cy ngọc lan cao gi phủ một gc vườn.  Thnh chạy xe chầm chậm, Thoa ngồi hai bn, gt cằm trn vai Thnh, tay để hờ trn đi Thnh, tay m ngang ngực Thnh, ht nho nhỏ, ht mạnh hương ngọc lan từ những biệt thự dọc hai bn đường.  Khng biết Thnh yu hương hoa hay thch được mi Thoa vờn nhẹ bn mang tai, ht hương hoa, ht lun mi mồ hi từ cổ o Thnh.  Cả hai.

Ma mưa năm ấy, Thnh về php, lm qu cho Thoa bằng một ti nilon lớn, hoa ngọc lan trắng ng ng. Mừng rỡ, Thoa hỏi:  

- Anh trộm hoa nh người ta hả?  

- Ờ  

- Trộm hoa m cn thủ theo bịch nilon nữa.  Tường cao lm sao anh leo?  

- Anh lấy đại lin xả cho vi pht l hoa rụng đầy sn.  

- Xạo!  

- Khng cm ơn m cn mắng xạo nữa.  

- Người ta mắng xạo l may đ, người ta mt thiếu t Vinh l bị bơm một trăm ci lun.  By giờ cm ơn chịu khng?  

- Cm ơn xung?  

- Người ta ni "nhớ ai qu!" nữa đ, chịu khng?

- Ni lần nữa đi!  

Những cnh hoa trắng ng kh dần, đổi sang mu nu.  Cnh hoa cong queo, nằm bấu vu nhau trong ci rổ nhỏ Thoa để trn tủ o. Hương thơm dịu vẫn cn bm đu đ mỗi lần Thoa ht ht tm kiếm.  Thoa thu một ci ti nhỏ bằng bn tay, mu xanh nhạt, những vng viền nhỏ, tỉ mỉ cũng mu xanh, gom hết những cnh hoa kh nu v ti vải.  Thoa thu hai ci hoa mai vng tươi trn hai mảnh vải nhỏ, để lẫn vo ti hoa kh.  Thoa để ti hoa kh, cn mang mi thơm du dịu khng phai theo năm thng, cộm cộm hai bng mai vng trong hộc tủ o.  Từ đ, lần no Thnh về, Thoa cũng lục tm ti hoa kh, đưa Thnh ngửi để chắc l hương thơm vẫn cn v Thoa tin l mi thơm cn l do đầu Thoa đ bị mi hoa nhiễm. 

Thnh chọc:  

- Mai mốt anh ln đại y th lm sao em bỏ thm một bng mai nữa?  

- Em tho đường viền ra rồi viền lại. M anh đừng thm ln đại y nghen, mắc cng em tho tới tho lui lắm.

- Khờ chưa!  Người ta mừng khi người yu ln chức, cn em th biểu đừng.  

Tin mất Thnh, Thoa ngy người, khng khc được.  Lẵng lặng ln gt, lục tm ti vải hoa kh, Thoa nắm chặc ti hoa kh, ngồi b gối trn gường, vng tay xiết chặt hai đầu gối vo ngực, đầu c trống khng, ng người, ngủ trong mệt mi, cm nn.  Cơn chấn động lm t liệt mọi phản ứng.  Từ đ, tnh Thoa thay đổi hẳn, dịu dng, nhỏ nhẹ, lười khng muốn đối chc lm lỉnh với những lời tn tỉnh.  Những đm mưa vừa tạnh, Thoa một mnh trn chiếc PC, chạy dọc Phan Thanh Giản, vng ngược Phan Đnh Phng, tm kiếm hương ngọc lan thơm dịu trong những đm Si Gn cn đang bỡ ngỡ v phải khot ln mnh một ci tn mới lạ, hịch hỡm.  Ti hoa kh cn nằm trong tủ o, cn được Thoa mang ra nắm chặt như tm thm nghị lực những lc Thoa tưởng mnh bỏ cuộc, bung thả.  Cho đến khi Thoa ra đi.   

Khi nghe được tin chị từ Canada bo tin sắp lấy chồng, Thảo, em Thoa viết thư hỏi: "Em sẽ lm g với ci ti hoa ngọc lan kh em cn giữ cho chị trong tủ o?"  Thoa trả lời: "Em đốt thnh tro than. Hm no rảnh, em đem ra sng Si Gn, thả cho tro than theo dng nước trở về với biển cả, về qu anh Thnh, Phan Thiết."

Ra trường, khng nhận nhiệm sở, Thoa theo người chị chạy mối thuốc ty.  Sau khi lo cho cậu em trai đang trốn nghĩa vụ vượt bin thot, nhiều bạn b tm đến Thoa để lin lạc.  Thoa bắt đầu dẫn mối vượt bin để c khả năng đưa cc em ra đi từ từ.  Do mối mai, Thoa quen chị Ngọc Lan đ ba mươi hai tuổi, chưa từng c người yu.  Chị bỏ lm, đeo đuổi vượt bin bốn lần, hai lần bị bắt.  Thoa v chị Ngọc Lan thn nhau nhanh chng.  Chị Ngọc Lan c nước da ngm ngm, đi mắt đẹp, nụ cười hiền lnh như tnh chị, thế m chưa c ai đeo đuổi, chưa biết yu.  Bản tnh nht nht, khng giao thiệp, đến tuổi ny chưa được ai hn, chưa từng hn ai, chưa nhớ ai lịm người muốn khc.  Chị m nghe Thoa kể chuyện Thoa ngy xưa nghịch ngợm với bạn b, chuyện ăn diện ăn hng, nhất l chuyện tnh của Thoa với Thnh.  C những đm Thoa ngủ lại nh chị ở khu Bn Cờ, hai chị em cười rc rch v những mẫu đối thoại ngộ nghĩnh giữa Thoa v Thnh, Thoa kể cho chị nghe.  Hai chị em khc vi với nhau khi Thoa kể cho chị nghe những săn sc, chiều chuộng ngy xưa mỗi lần Thnh về php.  Hai chị em lặng thinh trong đm khuya sau khi đọc cho nhau nghe những bức thư Thnh viết từ Long Khnh, Định Qun, Bin Ho, Bnh Giả...  

Chị hỏi:  

- Cảm gic hn lần đầu tin ra sao vậy Thoa?

- Em đu c biết ra sao. Hết hồn, ai m nhớ. Chắc xấu hổ chết lun.

 Đ ba năm, Thoa dấu kn nổi đau mất mt lớn nhất trong đời người con gi cho ring mnh, từ khi nhỏ Phước ra đi theo chiến hạm những ngy cuối thng tư với gia đnh.  Đm khuya vắng lặng một mnh thao thức, để mặc dng nước mắt rơi ướt gối.  Ngy tất bật tm miếng sống cho gia đnh vừa trở lại từ vng kinh tế mới.  Bương chi bun bn, chạy hng thuốc ty, Thoa quen biết nhiều chị lớn tuổi chắc chiu từng đồng nui chồng đang bị t trong cc trại cải tạo.  Những chị chn cn son gt, đi tay cn mảnh mai, khng bao giờ quen được với cch lối lm ăn đầu bắt tay trao ny.  Nghe cc chị than thở, on hờn cảnh chồng bị t tội, đầy đọa, Thoa chỉ biết th thầm với Thnh trong đm tối: "Cc chị may mắn, c chồng, c người yu để lo lắng, để thương nhớ, để chắc chiu từng k đường, từng gi thịt kh, dăm ba gi thuốc l... Cn em, em ước chi em c được ci may mắn, được nằm bờ nằm bụi, được chắc chiu từng đồng để chờ đến ngy thăm nui anh. Số phần em hẩm hiu, khng một nơi bm vu."

Nay quen thn với chị Ngọc Lan, người chị hiền ha nhu m, chăm sc Thoa như đứa em nhỏ, Thoa như tm lại được những thn thương đ lu lắm rồi Thoa qun mất. Thoa tm sự, Thoa trt hết nổi đau mất mt cm nn, Thoa cười với những khờ dại ngy xưa của mnh, khc với cu thơ nhớ nhung mnh lm cho Thnh. Thoa kể, chị lắng nghe, chị hỏi, rồi chị đm ra mơ ước c được ngưi yu l lnh

Chị tm sự:  

- Chị ước c người yu l sĩ quan học tập về, dầu c tn tạ nhưng vẫn l lnh, Thoa h!  

Thoa chọc:  

- Nếu chị thot được trước em, rng xoay trở c được một ng bồ "ngụy" bn đ đi chị.  Để dnh cho em một ng nghen.  Em cũng vậy, nếu lựa chọn giữa mấy người Bắc bảy lăm, ăn hối lộ bạc đống, tuổi đảng đầy mnh với mấy anh học tập trở về thiểu no, đạp xch l kiếm sống, em chọn mấy anh khng cht ngần ngại.

- Bắt tay ha.   

Thoa thu xếp cho chị Ngọc Lan đi cng chuyến với cậu em trai của mnh.  Hai thng sau, thư cậu em từ trại tị nạn gởi về bo tin chị Ngọc Lan mất đột ngột v cơn bịnh thương hn.  Cng lc đ, mấy chuyến vượt bin bị bể, Thoa khng dm về nh thường nữa. Nay ở nh người bạn ny, mốt ở nh người d kia.  Thoa bắt đầu dng tn Ngọc Lan mỗi khi giao tiếp tm mối vượt bin, giới thiệu người, tm đường thot cho chnh mnh.  Chnh Thoa cũng khng hiểu tại sao mnh dng ci tn Ngọc Lan m khng l những tn khc.  C phải "ngọc lan" mời gọi Thoa đi vo trong ci đm mờ mịt, bm theo đời Thoa, dằn vặt đời Thoa.

Với ci tn Ngọc Lan, Thoa quen Tnh, sinh vin thất thời như Thoa.  Tnh cng tuổi với Thoa, cao ro, sng sủa, gia đnh kh giả v c hai người chị đi từ bảy lăm, tiếp viện gia đnh đầy đủ.  Hai người chị đang lo thủ tục bảo lnh cả gia đnh.  Tnh sống t t, nay chạy mối hng ny, mai chạy mối hng kia, v tư với cuộc sống, chờ ngy đi.  Thoa quen Tnh để m quen, để c người đeo đuổi, để tung tăng đi chơi, nu ko tuổi trẻ.  Ở Tnh, khng c những nũng nịu, khng được chiều chuộng, khng được chở che, khng mang cảm gic nhỏ b tm bờ ngực rộng cứng.  Ở Tnh, Thoa cng cảm thấy thm kht những săn sc kn đo nhỏ nhặt, những tiếng mắng yu... v với Thoa, người anh, người tnh lẫn lộn nhau. Năm năm trước, Thnh thường mắng yu: "... Thoa khờ,... to đầu m khng biết g hết, ....c phải em hai mươi tuổi khng?... 

By giờ, lao đầu vo mi giới bun bn, mi giới vượt bin, Thoa tự cảm thấy mnh chững chạc hơn tuổi đời, gi dặn hơn Tnh.  V với ci tn Ngọc Lan, bất trắc cho từng bước chn, Thoa dứt khot bỏ Tnh đột ngột, theo chuyến vượt bin được tổ chức cho cả bốn chị em.  Chấm dứt những ngy lang thang trong Si Gn từ từ xa lạ với Thoa.  Dứt khot khng một giọt nước mắt thương tiếc. Ở trại tị nạn, nhận được thư của Tnh do người chị bn Mỹ chuyển qua, với hng chữ mở đầu: " Ngọc Lan thương...." Thoa lắc đầu than thầm: "Nu ko rồi c ch g, Ngọc Lan chỉ l trong hư ảo m thi."  

Chuyến ny về Si Gn, Thoa v chồng thảo luận với Thảo, người em duy nhất cn ở lại Việt Nam với ba m, để xy một ngi nh nghỉ mt cho cả gia đnh su chị em đang ở nước ngoi.  Khu vườn ăn tri kh yn tỉnh nằm ở An Ph, ngoại Si Gn.  Cả gia đnh dự tr xy nh tự, vừa l nơi trở về thăm Việt Nam của su tiểu gia đnh, vừa l nơi dưỡng gi cho ba m.  Sau khi bn bạc vị tr cất nh, vườn tược, c em hỏi Thoa:

- Chị muốn em trồng một cy ngọc lan ở sn trước hay sn sau?  

Lạnh lưng. Thoa lắc đầu trong nh mắt ngạc nhin của Thảo, c em muốn lm vui lng người chị cả.