CÀNH RONG BIỂN CHƯA KHÔ

Vơ Thị Điềm Đạm

 

Ra trường, Loan không đi nhận nhiệm sở, bỏ tất cả, theo chị Hạnh, người chị bà con, dẫn dắt chạy thuốc tây.  Bản chất chân thật và tin người đă giúp Loan rất nhiều trong sự buôn bán hàng chạy này.  Môi trường chạy hàng thuốc tây, đa số là các chị có chồng đi cải tạo, các chị có chút học thức, ngày xưa quen được chiều chuộng, nay phải bung ra va chạm với đời.  V́ không phải là dân buôn bán chuyên nghiệp, c̣n nhạy cảm với những lời dối đầu cắt đuôi cho nên ḷng tin giữa người và người là mấu chốt quan trọng nhất đối với các chị để thành công trong đường làm ăn này. 

Loan thật ḷng với mọi người.  Cô gái, sau bốn năm Sài G̣n mất tên trên bản đồ, vẫn giữ được phong lối Sài G̣n từ cách chưng diện, giao tiếp.  Bao giờ cũng quần pat nhung, quần jeans, áo thun một màu giản dị, bên hông đeo túi vải xanh hay da nâu sờn màu, giầy sandal, giầy bata.  Quần đen, áo bà ba, quần ống voi, áo ca rô, dép mủ... không bao giờ thấy Loan dùng đến như những cô gái cùng thời muốn ḥa đồng với cảnh sống sau ngày miền Nam mất.  Chính v́ thế mà nhiều người cảm thấy ở Loan h́nh ảnh Sài G̣n ẩn hiện, một cảm giác tin tưởng.  V́ một điều lạ là môi trường buôn bán thuốc tây này không hề có giọng nặng nề Nghệ An, Hà Tỉnh bảy mươi lăm, hay choi chói "bắc bảy mươi lăm" xen vào.  Làm sao sống nổi với những chị đang chắt chiu từng đồng để nuôi chồng, nuôi em, nuôi anh đang học tập ở những trại cải tạo mịt mù; làm sao sống nổi với những thành kiến "chuyện vui bảy mươi lăm" mà các chị dùng để chế nhạo, như là một cách tự an ủi nỗi niềm thất bại của người dân miền Nam.  Người miền Nam, có nghĩa là người Việt Nam từ vĩ tuyến thứ mười bảy trở vào, tin tưởng nhau hơn.  Tư tưởng đó, thành kiến đó, ít ai nói ra nhưng ai cũng để dạ.

Hàng ngày, buổi sáng Loan đạp xe đạp từ Thủ Đức, mười hai kilomet, xuống Sài G̣n đến nơi tập trung trao đổi hàng hóa, chạy hàng cho khách mua từ tỉnh lên, cho bạn hàng với nhau.  Khoảng đường Trương Công Định, Lê Thánh Tôn, Lư Tự Trọng... là nơi chạy hàng của giới mua bán thuốc tây.  Có khi hàng mua đi bán lại trong ngày, có khi hàng tích trữ chờ thời cơ, chờ đúng giá, chờ đúng người mua.  Thuốc tây do thân nhân từ nước ngoài gởi về, do nhóm người buôn lậu vượt biên giới, do cán bộ ăn cắp từ bệnh viện, từ các tổ chức cứu trợ... tung ra thị trường chợ đen v́ nhà nước quản lư mọi mặt hàng thuốc men.  Con thường dân làm sao xin được giấy giới thiệu mua thuốc, dầu chỉ là thuốc cảm, thuốc nhứt đầu, ra chợ đen, món nào cũng có.  Vấn đề tối trọng là phải tin tưởng nhau, v́ thuốc men không phải như món ăn chơi.  Chỉ cần lầm thuốc giả là có thể làm hại mạng người.  Loan và người chị họ có một nơi cất dấu những hàng đáng giá, nhà người quen trong con hẻm Trương Công Định v́ sợ công an chợp được là mất vốn. Sau khi chịu giá với khách mua, Loan mới chạy xe đạp về nơi dấu hàng.  Giỏ chia làm hai lớp, lớp dưới là một vài loại thuốc viên nhỏ đắt tiền để làm mẫu, phía trên là thuốc bổ, thuốc cảm thông thường.

Ba má về hưu, bán căn nhà ở Nguyễn Trăi, mua một khu vườn nhỏ ở Thủ Đức, c̣n bao nhiêu cho Loan là chị cả trong gia đ́nh làm vốn buôn bán.  Mất vốn là cả nhà khốn khổ.  Chiếc xe đạp là cứu cánh chạy hàng, đôi lúc phải chạy ra tuốt chợ Thị Nghè, Tân Định, Tân B́nh, Ḥa B́nh...để t́m hàng.  Có ngày nhàn hạ, chị em rủ nhau ăn hàng, tán dóc.  Có ngày chạy tất bật, chạy tất bật có nghĩa là ngày huy hoàng.  Chiều, đạp xe về Thủ Đức, mười hai cây số.  Mệt nhoài người, tắm giặt, ăn uống xong, loay hoay với ba má và ba đứa em c̣n đang đi học, ngủ một giấc tới sáng. 

Cứ thế ngày này qua ngày kia, quên cả tuổi trẻ.  Sau ba năm Loan trả được lại vốn đă mượn của ba má, bữa cơm gia đ́nh mới dám có miếng thịt miếng cá tươi, dành dụm cho được thằng em trai trốn nghĩa vụ vượt biên, hiện đang ở trại tị nạn, chờ đi định cư.  Môi trường vượt biên lạ lắm.  Khi đă đưa được một người trong gia đ́nh đi vượt biên thành công là uy tín vững vàng, biết bao người đến hỏi t́m mối đi.  Lúc đầu Loan dự trù đưa các em ra đi từ từ rồi tới phiên ḿnh.  Cứ mỗi lần giới thiệu ba người khách cho tổ chức vượt biên nào đó th́ Loan được đưa kèm theo một người của ḿnh.  Lần này, Loan đă chuẩn bị chuyến đi tới cho cả ba chị em mà chỉ tốn có ba cây v́ Loan dẫn dắt thêm năm người. 

Từ hai tháng nay, ba má không cho Loan đạp xe lên xuống Sài G̣n nữa, đường xa nguy hiểm.  Thân con gái một ḿnh, mang theo thuốc men, tiền bạc, đi về giờ giấc tương đối nhất định, dễ là con mồi cho tụi cướp dọc đường xa lộ Sài G̣n ngày càng tung hoành.  Đoạn đường từ cầu Rạch Chiểu tới ngă ba Cát Lái đă được công an quận nhường cho tụi cướp đường v́ có bỏ công bắt bọn này th́ cũng không sơ muối ǵ.  Loan đón xe đ̣ Thủ Đức - Lê Hồng Phong mỗi ngày từ đó.  Tốn tiền xe đ̣ vừa cho cái xe đạp để trên mui, vừa vé, ṿng đi ṿng về.  Loan tiết kiệm, nhưng ma má bắt buộc, đành phải chiều cho ông bà yên tâm.

Hôm nay trời gần tối, Loan đứng đón xe đ̣ ngă tư Lê Văn Duyệt - Hồng Thập Tự, trước bệnh viện Từ Dũ.  Xe ngừng v́ chú tài trẻ quen mặt Loan đón xe mỗi ngày.   Chuyến xe chiều đông người, người đứng cũng chật như nêm.  Đưa được xe đạp lên mui, Loan len từ từ đến giữa, t́m chỗ đứng, chỗ vịn tay cho vững.  Tay xách cái giỏ đựng ít bánh tây cho má và cà phê cho ba mặc dù ba kêu mắc, không chịu uống, má kêu mắc để dành không chịu ăn hết.  Vai đeo giỏ tiền và một ít thuốc tây chưa tiêu thụ hết trong ngày, nét mệt mơi hiện rơ trên gương mặt càng thêm rám nắng v́ cả ngày này qua ngày kia bương bả ngoài đường.  Mắt nh́n đăm đăm phía trước, nh́n để mà nh́n.  Cánh tay mảnh mai, cổ tay nhỏ cố gồng những ngón tay mảnh dẻ để níu chặt cây sắc kế bên, người ngă chúi mỗi khi xe thắng ngừng đón đưa khách lên xuống, đă làm yếu ḷng một người đàn ông đang ngồi ờ hàng ghế Loan đứng.  Nh́n thoáng qua, ai cũng nhận ra ngay lối ăn mặc giản dị nhưng lại khá chải chuốt so với những người đa số là dân buôn bán trên chuyến xe này.  Nghĩa là ông này bỏ áo vô quần, mang giày sandal, một h́nh ảnh xưa cũ nhưng thật mới lạ sau bốn năm miềm Nam mất vào tay Cộng Sản.  Ông nói nhỏ, giọng Bắc pha tám mươi phần trăm giọng Nam:

- Cô mệt, cô ngồi đây đi, tôi đứng được.

Không chờ phản ứng của Loan, ông đứng dậy, nhường chỗ cho Loan ngồi.  Ngay lúc đó người hàng khách ngồi kế bên cũng đứng dậy để len ra phía trước chờ xuống trạm tới.  Chu đáo, người đàn ông nhường Loan len vô ngồi ghế gần cửa sổ.  Thường ngày gặp những trường hợp như thế này, Loan chỉ nhỏ nhẹ cảm ơn, không buồn nói thêm một câu, chỉ muốn được ngồi, nghỉ ngơi cho quăng đường c̣n lại đúng ra chỉ cần ba mươi phút nhưng v́ phải ngừng để cho khách xuống khách lên liên tục nên mất ít nhất một giờ.  Hôm nay cũng nỗi mệt mơi thường lệ, Loan vừa t́m thế ngồi, không cám ơn, nhưng lại vừa chịu khó đùa:

- Bộ tôi coi già nua như một cụ bà hay sau mà ông áp dụng bài học công dân giáo dục?  Môn này đă bị loại bỏ ra khỏi chương tŕnh giáo dục của cái gọi là Xă Hội Chủ Nghĩa từ bốn năm nay.

Ông ta cười:

- Tôi học môn này lâu lắm rồi, dễ ǵ quên.

- Nhưng trong sách Công Dân Giáo Dục ngày xưa không dạy nhường chỗ cho người trẻ, tôi c̣n trẻ chớ hả?

Người đàn ông xoay người, làm bộ ngắm Loan, làm bộ suy nghĩ.

- Chắc c̣n trẻ...

- Trời ơi!  Ông nói "chắc".  Ông không có chữ nào khá hơn sao?  "Chắc" có nghĩa là không trẻ lắm.  Bài Công Dân Giáo Dục không dạy "lăn gà" sao?

- "Lăn gà" có nghĩa là ǵ vậy?

- Giọng ông không phải giọng "Bắc bảy mươi lăm", sao không hiểu chữ "lăn gà", không phải "chuyện vui bộ đội" chứ?

- Cô chưa giải thích chữ "lăn gà" rồi c̣n cho thêm chữ "Bắc bảy mươi lăm", thêm chữ "chuyện vui bộ đội", c̣n chữ nào nữa không, nói luôn đi.

- Giọng ông là giọng "Bắc năm mươi tư"

- Cha... cái này là tôi phải về nhà tra tự điển mấy cái chữ lạ lùng này đây.

- Ông tra tự điển Bách Khoa cho tới khi tóc bạc răng long cũng không t́m ra.  Tiếng lóng mà, đâu có nằm trong tự điển.  Thôi, để tôi giải thích cho nếu thực sự ông là "con nhà ḍng".  "Lăn gà" là một trong những "chuyện vui bộ đội", chuyện khá dài, nhưng ông cứ biết "lăn gà" là "galang", nói hay làm ǵ đó cho vui ḷng, đẹp ḷng con gái đàn bà, nịnh đầm đó.  "Bắc năm mươi tư" là những người Bắc trốn cộng sản di cư vào Nam năm 1954, giọng pha Nam, nghe nhẹ nhàng, ấm ḷng người.  C̣n "Bắc bảy mươi lăm"...

- Thôi... tôi hiểu rồi. Vậy tôi không phải "Bắc năm tư".

- Ô!

- "Bắc bốn mươi mốt", cô nghe chữ này chưa? Gốc tôi là "Bắc bốn mươi mốt" cho nên tôi tự cho tôi là người Nam.  C̣n "Bắc bảy mươi lăm" là những người Bắc vào Nam từ năm 1975, đúng không?

- Thông minh nhưng thiếu.

- Thiếu?

- Ừ, thiếu.  Là giọng Bắc oang oang, không coi ai ra ǵ.  Là những người Cộng Sản tràn vô Nam chứ không phải di cư trốn Cộng Sản.

- Cái chữ "tràn" này để bàn sau.  C̣n chữ "chuyện vui bộ đội"?

- Không biết chữ này nữa sao?  Hồi đó giờ ông sống ở thiên đường chắc?  Nhà ḍng bị đóng cửa hơn bốn năm nay rồi mà.

- À, tôi đi du học lâu rồi.

Người đàn ông thật thà.  Ông không hiểu rằng khi mới quen biết t́nh cờ một người trên xe đ̣ mà đă "khoe" du học mới về tức  khoe khoang, trịch thượng, nhất là khoe với thiếu nữ.  Ông đâu biết cái mă "du học" đang được nhiều cô ngắm nghé, một cách t́m đường ra nước ngoài công khai, tránh hiểm nguy.  Loan không ưa lối khoe khoang đó.  Loan hỏi chọc mỉa mai:

- Ông du học ờ Kampuchea hay Laos?

Người đàn ông không hiểu ư mỉa mai trong câu hỏi đó, vội vàng trả lời:

- Không không, tôi du học ở Đức, hơn mười  năm rồi.

- À há!

Nh́n nét mặt vội vàng đính chính, không một mảy may khó chịu hay cười theo lối hỏi mỉa mai của ḿnh, Loan hiểu nhanh là người đàn ông này không có ư khoe mà chỉ v́ thật t́nh.

Tiệm kem Bạch Đằng nằm trên Lê Lợi càng về chiều càng đông người.  Ngắm dáng Loan đi nhanh, nhẹ, từ bên kia đường, mái tóc lưng chừng đong đưa theo bước chân, dáng dong dỏng cao, vai đeo túi vải jeans, quần jeans, áo thun trắng, giày bata trắng, kiếng mát, Hưng thầm nghĩ: "Hôm nào cũng thế, cô nàng đúng là dân Sài G̣n ngày xưa, thật trẻ trung, thật thể thao". Loan cười nh́n Hưng, nhận ánh mắt chiêm ngưỡng từ Hưng, tự nhiên ngồi xuống cái ghế Hưng kéo cho ḿnh.  Loan nhắm mắt, Hưng xoay xoay tấm giấy được bọc cứng có h́nh các loại kem, Loan quơ quơ ngón tay trỏ, chấm chọn một ly kem trên bảng thực đơn: Kem dâu! Mắt Loan cay cay.  Ly kem dâu, hai cây bánh kẹp, thêm một trái dâu lớn, nhà thờ Đức Bà, những ngón tay khô vuốt nhẹ g̣ má rám nắng hồng, giọng Thành âu yếm... Loan ngập ngừng, nh́n Hưng, nài nỉ:

- Cho em chọn kem khác nghen, em không thích mùi dâu.

Với để tay ḿnh lên bàn tay Loan, xoa nhè nhẹ, giọng Hưng ngọt ngào, mắt Hưng đắm đuối:

- Loan chọn kem cho anh luôn.

Cả tháng nay rồi, kể từ khi quen Hưng, Loan thường nghỉ chạy hàng sớm, đi chơi với Hưng.  Nói là đi chơi chứ thật ra Loan thường chỉ muốn ngồi ở một quán nước, quán kem nào đó nghỉ ngơi, không muốn lang thang dạo phố Sài G̣n đă mang bộ mặt thiểu năo từ mấy năm nay, càng lúc càng xuống.  Những cửa hàng kính bóng loáng, chưng bày đẹp mắt lộng lẫy được thay thế bằng những mẫu hàng hợp tác xă tạp nhạp lộn xộn thiếu thẩm mỹ.  Những cô thiếu nữ duyên dáng trong chiếc áo dài lụa mềm được thay thế bằng những chị áo kiểu, quần đen hay quần tây quê mùa, nét mặt mệt mơi sau kệ kính.  Sài G̣n đă bị đổi tên nên Sài G̣n trở nên héo hắt buồn lênh.  Sài G̣n không c̣n ǵ để đi dạo ngắm phố, để thèm thuồng nh́n những món hàng trưng bày trong tủ kính.  Chỉ riêng góc Lê Lợi - Tự Do, cả hai bên của công viên bùng binh Nguyễn Huệ đă xuất hiện một vài cửa hàng chưng bày hàng ngoại quốc trang nhă.  Nhưng nơi đây chỉ dành cho những người như Hưng với một danh hiệu mới do nhà nước âu yếm đặt ra "Việt Kiều Yêu Nước" và những người ngoại quốc đến làm việc tại Việt Nam hay một vài du khách ngoại quốc dám gồng ḿnh đến thăm Việt Nam trong giai đoạn này.

Hưng đề nghị:

- Ḿnh xem phim ở mini Rex nha!  Anh đi ngang qua đó thấy có một phim Hung Gia Lợi, vô coi thử?

- Bây giờ em sợ coi phim lắm, sợ nghe tiếng người chuyển ngữ với giọng choe chóe như cán bộ đang đọc bài cho tụi em viết hồi mới tiếp thu trường.  Phim bây giờ không có phụ đề Việt ngữ, không cảm thấy trọn vẹn v́ không nghe được chính giọng nói của diễn viên mặc dù ḿnh không hiểu ngôn ngữ của họ, toàn là những phim tuyên truyền.  Ngay cả rạp chiếu phim nhi đồng ở đường Tự Do, thỉnh thoảng em dẫn Út đi coi, cũng chiếu toàn phim tuyên truyền, coi xong chỉ muốn về nhà gội đầu ngay.

- Thôi vậy.  Hôm nay em có nói với nhà là ḿnh sẽ ở lại chơi khuya, ḿnh đi taxi về?

- Dạ có!  Đi taxi từ Sài G̣n về Thủ Đức rồi Tam Hà, anh ngon dữ ha.  Taxi khó kiếm lắm. Em chưa đi taxi bao giờ cả từ sau bảy mươi lăm. Mắc lắm!

- Anh muốn có một tối với em, thật ấm cúng, yên tỉnh.  Anh biết một chỗ:  Nhà hàng sân thượng Rex.  Ở đó ḿnh có thể ngắm cả Sài G̣n về đêm, mát, thoải mái và thơ mộng lắm.

Sân thượng tầng lầu năm, gió mát, khung cảnh yên tịnh, một vài bàn c̣n khách, đa số là người khách ngoại quốc, ánh đèn nửa mờ nửa ảo, nửa mộng nửa thực.  Sau bữa cơm tối thật "Tây", sau một ngày mơi mệt chạy hàng, trên sô pha dài, Loan ngồi dựa ngực Hưng, chân duỗi dài gát thành ghế, bản nhạc Capri C´est Fine thiết tha kêu gọi mời mọc văng vẳng đâu đây.  Môi Hưng mơn man trên tóc Loan.  Với tay choàng đan tay Loan, Hưng kéo tay Loan đặt trên gáy ḿnh, những ngón tay mềm mại lần ṃ găi nhè nhẹ trong tóc Hưng.  Đă lâu lắm, bốn năm rồi c̣n ǵ, bốn năm mất Thành, bốn năm lận đận t́m kế sinh nhai cho cả gia đ́nh, bốn năm không màng đến những lời chọc ghẹo tán tỉnh, hai lần vượt biên hụt, bốn năm đời sống đầy trắc ẩn cho từng bước chân, bốn năm của tuổi trẻ, hôm nay Loan tự thả ḷng ḿnh, cho phép ḿnh hưởng lại những giây phút trọn vẹn này.

Hưng hỏi:

- Anh muốn mời em đi Vũng Tàu vài ngày.  Anh muốn tắm biển, em cần nghỉ ngơi, chúng ḿnh cần thời giờ cho nhau, t́m hiểu nhau hơn.

Loan ngồi thẳng lưng, quay nh́n mắt Hưng, ánh mắt thật ḷng của người đàn ông đă quen với nếp sống Tây phương, đă có người t́nh Tây phương, đă sống chung với người t́nh của ḿnh vài năm mà không cần cưới hỏi.  Loan hiểu.  Cách cư xử, cách giao thiệp bạn bè, cách ăn mặc của ḿnh đă tạo cho Hưng ấn tượng về một cô gái quen lối sống của văn minh Tây phương, cho nên Hưng không ngần ngại khi mở lời mời Loan đi chơi vài ba ngày với ḿnh dù lằn mức t́nh cảm của hai người chỉ đến những nụ hôn nhanh khi chia tay trong khu vườn tối phía sau nhà Loan ở Thủ Đức, chỉ là những xiết vai khi Hưng xúc động v́ lời nhạc Loan hát nho nhỏ cho Hưng, những ngón tay đan nhau khi đi dạo.  Và Hưng cũng chưa nói tiếng yêu thương cho dù ánh mắt Hưng long lanh âu yếm, lời nới Hưng dịu dàng, nụ cười Hưng ngọt ngào khi ở bên Loan. 

Loan cắn môi, xoay lưng trở lại vị trí ngồi lúc năy, kéo tay Hưng quanh người ḿnh, ngập ngừng:

- Anh cho Loan suy nghĩ vài ngày.  Loan cần th́ giờ để thu xếp công chuyện nữa.  Bỏ đi xa là mất mối hàng, anh biết là gia đ́nh em sống vào lợi tức này.  Và...

- Anh chỉ c̣n ở Việt Nam có một tháng nữa.  Anh muốn ḿnh có cơ hội hiểu biết nhau hơn.   Nhưng nếu em thấy ḿnh không thể th́ anh không nài nỉ.  Ngày mai anh đi Hà Nội hai ngày, anh về lại khoảng chiều thứ tư, anh đến nhà em hay hẹn em ở tiệm kem Bạch Đằng như thường lệ?

- Anh đến nhà em đi.  Em cần tắm rửa, nghỉ ngơi chút sau một ngày mệt mơi.  Anh đến khoảng tám giờ tối ha.

- Em nghe lời anh, mỗi ngày về sơm sớm, nghỉ ngơi, nghe nhạc, đọc sách, ăn uống đầy đủ, lấy sức cho ngày mai.  Không nhạc, không sách, làm sao em sống được, nghe lời anh.  Em không giữ sức, em mà bịnh xuống rồi ai lo cho gia đ́nh em.  Em c̣n phải sống cho em nữa, em c̣n trẻ lắm, đừng mang cái trách nhiệm nặng nề trên vai em.

- Dạ.

Mối xúc động dâng nhanh như ḍng nước vỡ bờ trong Loan.  Lâu lắm mới có người để ư đến những nhu cầu nho nhỏ nhưng thiết thực đó, những nhu cầu không ai có th́ giờ nghĩ tới hay hưởng thụ, không ai khuyên ai như thế đă bốn năm nay.  Hưng chú tâm đến sự thiếu thốn đó trong cuộc sống hàng ngày của Loan.  Loan lặng người trong suy nghĩ.  Ḷng ḿnh thực sự đang dần dần yếu đuối v́ những săn sóc nho nhỏ đó, ḿnh thèm khát những âu yếm săn sóc, ḿnh thèm được chiều chuộng.  Và nỗi vui nhè nhẹ trên mỗi bước chân đến quán kem Bạch Đằng những chiều hẹn ḥ, những xúc động thoáng nhanh... Ḿnh đă biết đánh chút phấn hồng, tô chút môi cam hồng bóng mong chờ... Em c̣n phải sống cho em nữa, em c̣n trẻ lắm...

Biển buổi chiều không bao giờ yên lặng.  Loan cố vượt sóng, bơi đuổi Hưng.  Lâu lắm rồi, Loan không c̣n đi bơi thường mỗi buổi trưa như trước nữa.  Loan bơi không được nhanh nhẹn như ḿnh tưởng, mới chừng năm chục mét đă thấy mệt trong khi đầu Hưng nhấp nhô tuốt ngoài xa.  Không thèm bơi đuổi theo Hưng, Loan nằm ngửa người, dang hai tay quấy nước nhè nhẹ để giữ thăng bằng, thả người cho từng lớp sóng đưa từ từ vô bờ, nhắm mắt, để mặc nước biển bắn tung lên mặt theo từng cơn sóng êm hơn khi ra xa bờ, mơ mơ màng màng.  Tay Hưng nắm tay Loan, kéo Loan sát thân h́nh ḿnh.  Hai tay cặp nhau, một tay quậy nhẹ, cả Hưng và Loan thả ngửa cho sóng đưa đẩy.  Hai làn da mơn man nhau theo nhịp sóng, lúc chạm lúc rời, ngây ngây.  Loan buông tay Hưng, cong chân lấy đà, đổi thế nằm, duỗi hai tay thẳng ra phía trước, mặt úp xuống nước, hai chân vỗ mạnh để vô bờ cho nhanh.

Ngă nhoài người trên băi cát mịn nhưng không được trắng lắm, hai tay duỗi thẳng theo thân h́nh, Loan nghiêng mặt âu yếm nh́n ánh mắt Hưng ngây dại cũng vừa nằm dài xuống kế bên.  Tay Hưng ḷn vào gáy Loan, gát đầu Loan lên cánh tay ḿnh.  Loan xoay người, áp má lên vai Hưng, hít mạnh mùi biển mặn trên da thịt Hưng.  Giọng Hưng nhỏ, nhẹ như hơi thở:

- Ḿnh về khách sạn?

- Ưm...

Vừa bước vô pḥng, Hưng ôm chặt Loan, nâng mặt Loan, đôi môi nóng mềm hôn nhè nhẹ lên vầng trán rộng, lên đôi mắt nhắm hờ, lên đôi môi đầy ướt, tham lam hôn đắm đuối hơn khi nhận được cử động hôn trả từ cánh môi Loan.  Kéo Loan nằm dài ra gường.  Thân h́nh căng cứng mạnh bạo, Hưng nằm nửa người trên người Loan, bàn tay Hưng vuốt vai Loan, kéo tấm áo tắm một mảnh hở gần cả khoảng lưng, môi Hưng t́m kiếm, nâng niu từng phần da thịt Loan mềm nóng.  

Người Loan mềm, rướng cong theo từng vuốt ve âu yếm của bàn tay, của đôi môi cẩn thận khám phá.  Hưng ngạc nhiên, lẫn chút thích thú khi nhận ra sự đón nhận thụ động từ Loan, khi biết rằng đây là lần đầu tiên Loan biết yêu.  Bản tính kiêu hănh của người đàn ông Á đông dù đă quen với nếp sống tây phương vẫn c̣n trong Hưng.

 Cơn đói làm Hưng chỉ trong nhoáng mắt là đă no cứng bụng.  Nh́n Loan nhỏ nhẹ từ tốn tiếp tục bữa cơm chiều muộn màng, Hưng cố t́m nét thay đổi trên mặt Loan đă được đánh chút phấn hồng cam, trên môi Loan thỉnh thoảng nhếch nhẹ cười với ḿnh, trên ánh mắt nh́n Hưng cười long lanh.  Không chút thay đổi.  Hưng ṭ ṃ, Hưng muốn t́m hiểu tâm tư người con gái lần đầu nhận hưởng trong đời. Hưng chịu thua.

Cơm xong, Loan t́m hỏi người trực pḥng tiếp tân, tài xế taxi của khách sạn, anh xích lô, t́m một quán cà phê chỉ hát "nhạc vàng", không ai biết.  Loan than: "Tội nghiệp Vũng Tàu" và tiếc là không đem theo cassette để cả hai có thể ngồi ở một bờ đá vắng lặng nào đó nghe nhạc trong đêm khuya, dưới chân vang nhè nhẹ tiếng sóng vỗ bờ. 

Hưng chọc:

- Em không sợ công an tịch thu máy sao?

- Anh là bùa hộ mạng cho em.  Ai dám đụng "Việt kiều yêu nước".

Hưng nhíu mày khó chịu mỗi lần Loan dùng chữ "Việt kiều yêu nước" với giọng mỉa mai, châm chọc.  Không phải tự ḿnh Loan có lối dùng chữ “Việt Kiều Yêu Nước” mỉa mai châm chọc mà hầu như mọi người, ngoại trừ cán bộ.  Hơi khó chịu nhưng không muốn làm mất không khí ấm cúng của những ngày ngắn ngủi này nên  lờ đi.  Loan cũng biết ḿnh đă đi quá lố, Loan nũng nịu:

- Thôi th́ ḿnh hát cho nhau nghe.  Cái này là em thiệt.  Anh biết ít nhạc quá.

Trên băng đá trong khu vườn của khách sạn, lần đầu tiên Hưng nghe lời nhạc:

Sài g̣n ơi, tôi đă mất người trong cuộc đời

Sài g̣n ơi, thôi đă hết thời gian tuyệt vời

Giờ c̣n đây, những kỷ niệm sống trong tôi

Những nụ cười nát trên môi

Những giọt lệ ôi sầu đắng.

Sài g̣n ơi, nắng vẫn có c̣n vương trên đường

Đựng ngày xưa, mưa có ướt ngập lối đường về

Rồi mùa thu, lá c̣n đổ xuống công viên

Bóng gầy c̣n bước nghiêng nghiêng

Hay đă khóc thương cho người yêu

Tôi giờ như con thú hoang lạc đàn

Từng ngày qua, từng kiếp sống quên thời gian

Kiếp tha hương, lắm đau thương, lắm chua cay

Tôi gọi tên em măi thôi.

Sài g̣n ơi, tôi xin hứa rằng tôi trở về

Người t́nh ơi, tôi xin giữ trọn măi lời thề

Dù thời gian, có là một thoáng đam mê

Phố phường vạn ánh sao đêm

Nhưng tôi vẫn không bao giờ quên.

Loan nh́n Hưng, ḍ hỏi, nói nhỏ:

- Anh nghe bài này rồi bỏ đi nha, đừng kể cho ai nghe là em hát cho anh.

- Sao vậy?  Phản động?  Chỉ là nỗi thương tiếc Sài G̣n mà!

- Không có quyền thương tiếc!  Phải vui mừng!  Phải hân hoan đón nhận cái tên mới này.  Ngày xưa, anh c̣n nhớ biết bao nhiêu truyện, bao nhiêu thơ, bao nhiêu nhạc tiếc nhớ Hà Nội được phổ biến ở miền Nam sau năm mươi tư, có ai cấm không?  Chỉ có câu này là mang nỗi oái ăm cho cả bài hát: Sài G̣n ơi! Tôi xin hứa rằng tôi trở về.  Bài hát chỉ được hát truyền miệng, không rơ tác giả.  Nhạc vàng c̣n không cho nghe tự do th́ nhạc này cấm tiệt cũng không oan ức chi mấy.  Thôi đừng bận tâm, để em đọc bài thơ Màu Tím Hoa Sim cho anh nghe.

... Tóc nàng xanh xanh

Ngắn chưa đầy búi

Em! Em ơi giây phút cuối

Không được nghe em nói

Không được trông thấy nhau một lần

Ngày xưa nàng thích hoa sim tím

Nàng vá cho chồng tấm áo ngày xưa ...

Hưng hỏi:

- Nàng mất trong chiến tranh hở em?

Không chờ Loan trả lời, ngập ngùng, Hưng tiếp:

- Nước ḿnh chiến tranh triền miên, dân ḿnh gian lao mấy chục năm, ḥa b́nh rồi mà sao đa số người miền Nam đều mang một nỗi ấm ức nào đó?  Đất nước thanh b́nh thống nhất, sao không vui?  Sao không cùng nhau xây dựng lại?

Hưng không nhận được ánh mắt chợt tối, cái nhếch môi trên gương mặt Loan trong bóng đêm.  Loan cố kềm giữ, giọng mềm nhũng:

- Phải nói là nước ḿnh hết chiến tranh, hết chiến tranh tại nước ḿnh, nhưng dân ḿnh vẫn c̣n đi đánh giặc ở nước khác anh ạ!  Để củng cố đảng Cộng Sản trên toàn cơi Đông Dương.  Và thanh niên miền Bắc được ưu tiên miễn đi đánh giặc v́ họ đă chiến đấu “cho” miền Nam trong hai mươi năm, bây giờ đến phiên dân miền Nam.

- Em nghe những chuyện này ở đâu vậy?  Em nghe nhiều tin đồn.  Những tin không thấy nhắc đến trên báo chí.  Em...

- Báo chí?  Anh đừng dùng chữ báo chí.  Báo chí ở Việt Nam ḿnh hiện nay không phải như báo chí ở những nước tự do như anh đă từng sống.   Cầm một tờ báo trên tay như cầm một tờ thông tin của chính quyền, của những người lănh đạo.  Anh không biết là chủ bút, ṭa soạn, ban biên tập là nhân viên nhà nước sao?  Ăn lương nhà nước th́ có bổn phận vuốt đuôi nhà nước chớ.  Nói chuyện làm báo ở Việt  Nam ḿnh nghe chỉ thêm tủi.  Em ước chi.... mà thôi anh ạ!  Một điều em muốn nói là nước ḿnh hết chiến tranh nhưng không có thanh b́nh.  Anh thử quan sát thật kỹ gương mặt mọi người, nét lo âu, ánh mắt nh́n tới nh́n lui, nụ cười không hết, không c̣n ḷng tin giữa người và người... không t́m đâu được nỗi b́nh an trên gương mặt người dân từ lâu rồi anh, bốn năm rồi đó anh.

- Em nói chuyện giống bà chị anh.  Chồng chị mất trong chiến tranh nên chị không ưa chính quyền mới th́ c̣n có thể thông cảm.  C̣n em và nhiều người, em không thấy đây là lúc mọi người nên nắm tay cùng xây dựng.

- Nắm tay?  Ở vị trí nào?  Người ta kéo, ḿnh nhắm mắt chạy theo?  Xây dựng?  Xây dựng cái ǵ?  Xây dựng cho ai?  Anh có nhận thấy là tất cả các cơ quan quan trọng về mặt kinh tế hay an ninh đều nằm trong tay cán bộ người Bắc, bất kể học lực.  Ngay cả những đảng viên tập kết kỳ cựu miền Nam, những người trong Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đă từng chiến đấu, có ai ngồi ghế thủ trưởng không?  Trường học, bệnh viện, hành chánh cấp quận trở lên có thủ trưởng người miền Nam nào không?

- Em c̣n phân chia người Nam người Bắc, nước ḿnh thống nhất rồi mà.

- Em buồn ngủ rồi, về pḥng nghen anh.

- Không, lần này anh không để em chấm dứt lưng chừng nữa.  Hồi năy em nói: "Em ước chi..."  Ư em muốn nói ǵ?

Giọng Hưng không vui.  Loan ngập ngừng:

- Em ước chi... anh không là "Việt kiều yêu nước".

- Cái danh hiệu đó do nhà nước tự đặt ra chứ bọn anh có ai thích bị gọi như vậy đâu.  Bọn anh hưởng ơn lộc của dân, được đưa ra nước ngoài du học, được trốn tránh chiến tranh.  Bây giờ đất nước thanh b́nh, bọn anh muốn góp phần xây dựng.

- Nên nhớ là các anh chị đă hưởng ơn lộc của chính phủ miền Nam, do người dân miền Nam đóng thuế.

- Biết vậy, nhưng đất nước hoà b́nh thống nhất.

Anh chấp nhận cách ḥa b́nh này?  Cách thống nhất như thế này?

- Không chấp nhận cũng không làm ǵ hơn được.  Cuộc chiến này đâu phải do chính người Việt ḿnh quyết định.

Nửa nũng nịu, nửa cương quyết, Loan níu cánh tay Hưng:

- Em buồn ngủ, em về pḥng đây, anh không đi theo, anh ngồi một ḿnh ma bắt ráng chịu.

Bao giờ Loan cũng t́m cách lẫn tránh khi cả hai vô t́nh chạm vào vấn đề này.  Chính sự lẫn tránh đă làm Hưng hoang mang, không cảm thấy gần gũi thật sự với Loan khi nói chuyện xă hội.  Loan có cái nh́n khắc khe quá không? Loan thích bàn chuyện thơ văn, nhạc....nhưng Hưng lại dốt chuyện thơ văn, chữ nghĩa, nên rốt cục Loan thành người giảng giải văn chương cho Hưng.  Loan kể cho Hưng nghe những giai thoại văn chương thật thích thú.  Hưng đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác v́ kiến thức văn chương được tích trữ lâu đời nơi Loan, nhất là ca dao, dân ca.  Từ trước đến giờ, với Hưng, sách vở chỉ là những triết học dầy cộm, luật học đầy từ ngữ nặng nề, kinh tế học khô khan...

Thật ra, từ khi quen Loan, Hưng bắt đầu quan tâm hơn đến những diễn tiến chung quanh ḿnh, có cái nh́n khắc khe hơn, bắt đầu biết phê phán hơn là khi Hưng mới về Việt Nam cách đây hai tháng, mặc dù ngoài miệng Hưng thường phàn nàn Loan có nhiều thành kiến.  Những người trong gia đ́nh Hưng cũng có cách nói chuyện gần như Loan, và cũng t́m cách lẫn tránh khi đề tài thảo luận đến hồi gây cấn.  Trong chuyến ra Hà Nội vừa rồi để bàn thảo thêm về vấn để quản lư một chi nhánh ngân hàng sẽ được mở tại Đà Nẳng mà anh tưởng rằng anh sẽ nhận lănh trách nhiệm. 

Hưng đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.  Ngạc nhiên v́ khả năng chuyên môn quá thô sơ trong ngành kinh tế, ngành ngân hàng.  Ngạc nhiên v́ kiến thức về t́nh h́nh kinh tế thế giới quá hạn hẹp và chủ quan.  Ngạc nhiên v́ thái độ không thiết tha với tư tưởng phục vụ khách hàng, không xem khách hàng là bạn đồng hành.  Ngạc nhiên v́ lối làm việc quan liêu.  Và nhất là thái độ lo sợ, không tin tưởng, tránh đối đầu, tránh làm việc với những người như Hưng mặc dù chính sách kêu gọi, mời mọc thành phần mà nhà nước vuốt ve bằng danh hiệu "Việt Kiều Yêu Nước" về Việt Nam làm việc.  Việt Nam chưa biết, chưa dám dùng nhân tài, c̣n say cơn say chiến thắng, bốn năm!  Hưng bắt đầu cảm thấy những lời nói của Loan, của gia đ́nh hoàn toàn là không phải là do thành kiến hay mặc cảm của người thất trận.  Nhưng Hưng vẫn chưa chịu là ḿnh ngây thơ, lư tưởng không đúng chỗ như mọi người nghĩ, mặc dù không ai nói ra.

Loan khỏe thật, chỉ thích đi bộ, t́m xuống các làng chài ở Bến Đ́nh để tận hưởng mùi cá khô, mùi nước mắm.  Bắt Hưng theo ḿnh thăm hết chùa này đến chùa khác.  V́ chùa thường nằm trên những ngọn đồi cao, phải lên cả chục bậc thang đá.  Loan không chịu cho Hưng nắm tay.  Loan bảo: " Tay trong tay, khó đi lắm, không theo nhịp bước tự nhiên của riêng ḿnh"  Hưng phân vân: "Ư Loan muốn nói ǵ đây?  Cô nàng khó hiểu quá!  Lúc th́ yêu đam mê cuồng nhiệt, lúc th́ kín đáo như con ốc đóng cái phên cửa thu ḿnh trong cái vỏ cứng mang sắc thái mỹ miều." 

Những ngôi chùa vẫn mang nhiều nét đẹp cổ kính ngày xưa nhưng giờ th́ vắng tanh v́ không c̣n nhiều phật tử đến viếng, cúng quả cho chùa như những năm trước kia, nhất khách thập phương từ Sài G̣n. Chùa phải tự túc hoàn toàn.  Hưng kiên nhẫn theo Loan, ngồi bên Loan trong những lần hầu chuyện với Sư Ông hay Sư Bà của mỗi ngôi chùa.  Nghe Loan nhỏ nhẹ hầu chuyện, Hưng thích thú khám phá ở Loan một cô gái thấm nhuần triết lư đạo Phật trong lớp vỏ cứng cỏi của lớp trẻ Sài G̣n, tự cho ḿnh là hiện thân của một giới trẻ Sài G̣n xưa, hiện thân của sự mất mát v́ đổi đời, sống để mà sống, không lư tưởng, tự cao trong nỗi đau thất trận của Sài G̣n.  Loan ṭ ṃ muốn t́m hiểu hoàn cảnh tu hành của chính các vị sư c̣n ở lại chùa, ṭ ṃ về những sinh hoạt thường lệ phải có ở một ngôi chùa.            Loan thở dài, Loan đăm chiêu, nói nhỏ với Hưng khi ra khỏi chùa: "Thầy không dám kể anh ạ! Ngày rằm mà chỉ có vài ba khách thập phương.  Từ chùa lớn đến chùa nhỏ".

Cảnh chùa vắng lặng buổi trưa, được ăn bữa cơm chay thanh đạm, được ngồi dưới gốc cây xoài già thiu thiu ngủ, gió biển, mùi biển.  Quên hết.  Tận hưởng.  Ba ngày.


Thức dậy, không thấy Loan bên ḿnh, Hưng lắng nghe tiếng động từ pḥng tắm.  Im bặt.  Quần áo nằm răi rác trên nền gạch bông từ đêm qua vẫn c̣n đó.  Ngạc nhiên, Hưng gọi nhỏ:

- Loan!

Im lặng.

- Em?

Vẫn im lặng.

Nh́n ra cửa sổ, nắng lên khá cao, Hưng định ngồi dậy th́ nghe tiếng mở khóa cửa pḥng.  Tóc ướt, rối tung, mảnh khăn tắm choàng quanh người, chân không, Loan từ ngoài bước vào, nh́n Hưng ánh mắt long lanh cười, vừa khóa trái cửa pḥng vừa hỏi:

- Thức rồi hả ông bạn lười?  Tắm sáng sớm tuyệt dịu quá.  Biển im ơi là im, băi vắng ơi là vắng...

- C̣n anh th́ đói ơi là đói.  Bạn đi lâu chưa?  Bỏ người t́nh nằm chèo queo một ḿnh buổi sang, trời phạt nhá!

Bỏ cái khăn tắm xuống, Loan nằm dài lên giường, vờn đôi môi hơi tái lên cánh mũi, lên trán Hưng, đùa:

- Đói phở hay đói bánh ḿ ốp la?

Gh́ mạnh mặt Loan vào mặt ḿnh, Hưng than:

- Tui đói bạn mà bạn làm bộ làm tịch.

Vừa đẩy Loan nằm bật ngữa, vừa tham lam hôn môi Loan c̣n mặn mùi nước biển, Hưng vừa luồn tay vào hai vai áo tắm, kéo mạnh xuống.  Bàn tay Loan đă biết cử động đúng cách, đúng chỗ.  Người Loan đă biết chủ động đúng thời, biết thụ hưởng và biết cho. Một thân thể cứng mạnh, một thân thể mềm dẽo uốn theo từng nụ hôn.  Loan cảm nhận sự chiêm ngưỡng từ những vuốt ve của đôi môi nóng, của bàn tay ấm.  Hưng đă cho Loan niềm hănh diện về thân h́nh ḿnh, người nữ.  Chỉ khi yêu và được yêu, người nữ mới biết rằng da ḿnh mịn màng hơn, ngực ḿnh cứng đầy hơn, eo ḿnh thon nhỏ hơn.... người nữ mới biểu lộ được hết nữ tính của ḿnh.

Trên taxi từ Vũng Tàu về lại Sài G̣n, Hưng ḍ hỏi:

- Ba ngày nay có vui như em muốn không?

- Em sống trong hạnh phúc.  Quên hết!  Em không ước ǵ hơn nữa.  Bây giờ bắt đầu nghĩ đến ngày mai đón xe đ̣ xuống Sài G̣n, ừm, không biết khách hàng c̣n nhớ em không đây.  Anh vui?

Hôn lên tóc Loan, giọng Hưng âu yếm:

- Em hỏi dư thừa, anh không muốn về.

- Em

- Dạ?

- Tuần sau anh ra Hà Nội lần nữa, rồi ghé Đà Nẳng.  Lần này là lần bàn thảo cuối cùng trước khi anh có một quyết định dứt khoát là anh sẽ chấp nhận những điều kiện để trở về Việt Nam làm việc hay không.  Nói chuyện qua điện thoại, không tin được, nhiêu khê lắm.  Anh muốn mọi hợp đồng phải có chứng từ rơ ràng.  Nhà nước cần những người như anh chứ anh không cần họ.  Chắc cũng phải mươi ngày ḿnh mới gặp nhau được. Anh bắt đầu nhớ em rồi. Mười ngày, nhớ anh không?

Những ngón tay đan chặt nhau, giọng Loan lém lỉnh:

- Chưa tới mười ngày, ai biết là có nhớ hay không mà nói trước.

- Khi anh trở về, anh muốn hỏi ư em trước khi anh quyết định .

- Sao anh lại hỏi ư em. Em có nhiều thành kiến không hợp với cái nh́n của anh cũng như nhiều "Việt kiều yêu nước".

Hưng nh́n ra quang cảnh hai bên đường, bóp tay Loan, giọng Hưng xa vắng:

- Sao em biết được?

Quay nh́n vào mắt Loan, Hưng hỏi:

- Em có muốn đi chơi lần nữa không.  Nha Trang hay Đà Lạt?  Ḿnh đi máy bay cho đỡ mất th́ giờ.

Nghiêng tựa đầu vào vai Hưng, Loan nũng nịu:

- Em thích về miền Nam, miền Tiền Giang, Hậu Giang.  Em chưa đi đâu xa hơn Long An.

- Anh cũng vậy.  Hồi c̣n ở Việt Nam, anh chỉ biết Tam Hà.  Sài G̣n xa Tam Hà có hai mươi kilomet, anh c̣n chưa rành bằng em.  Anh về rồi ḿnh thu xếp nhá!

Tin bốc người đến đột ngột.  Loan được ba chỗ.  Tối nay phải nằm ổ ở Cầu Ông Lảnh, gần bến Chương Dương để chờ "taxi" đón bất cứ lúc nào.  Tàu lớn đang nằm ngoài khơi.  Loan bàn với ba má:

- Lần này con muốn dẫn Út và B́nh theo.  B́nh đang đến tuổi nghĩa vụ, Út c̣n nhỏ, sẽ bảo lănh cho ba má và Hạnh dễ hơn.  Hạnh ở lại với ba má.  Hạnh đang chuẩn bị thi ra trường.  Nếu đi không thành, con sợ Hạnh hỏng chân, phải có thế đứng hai nơi, phải hoàn tất cái bằng dù có dùng hay không dùng.  Con sẽ gởi Hạnh cho vài người bạn lo cho Hạnh nếu con thoát được, nếu Hạnh muốn đi sớm.  Hạnh tháo vát, ba má đừng lo.  Tiền bạc con đă chuẩn bị để ba má và Hạnh xoay trở được vài năm.  Nếu con có bề nào, Hạnh có thể tiếp tục công việc làm ăn của con, bạn bè con sẽ hướng dẫn Hạnh.

Loan suy nghĩ một lát rồi nh́n ba má, giọng cương quyết:

- Anh Hưng sẽ đến thăm con nay mai, ba má cho anh ấy biết sự thật dù con thoát được hay không.  Con không muốn dấu diếm anh Hưng về ư định vượt biên của con nữa.  Anh Hưng hết ḷng với con.  Con muốn để anh Hưng hiểu hoàn cảnh của con, để anh tự t́m cách giải quyết.

Hạnh sắp xếp kẹo chanh, thịt khô, bánh bột đậu nành khô, bánh gạo khô, thuốc men ... đă dự trữ sẵn.  Hạnh hỏi chị, nửa đùa nửa khóc:

 - Chị đem theo túi hoa ngọc lan khô hay những cành rong biển chưa kịp khô?

Loan lặng người.  Những cành ngọc lan nâu khô c̣n thoang thoảng thơm trong túi vải màu xanh nhạt h́nh bầu dục, bằng bàn tay Loan, được viền tỉ mỉ bằng cọng chỉ cũng màu xanh, nằm sâu trong hộc tủ áo hơn năm năm nay.  Túi hoa khô Loan nắm chặt như để t́m thêm nghị lực những lúc tưởng ḿnh ngă ḷng bỏ cuộc.  Mấy cọng rong biển màu rêu đậm nằm trên tủ áo c̣n mọng nước, c̣n nồng nàn mùi biển mặn.  Nước mắt Loan rơi dài, giọng Loan nghèn nghẹn:

- Chị không đem theo cái ǵ hết.  Nếu thoát, chị sẽ bắt đầu từ trang giấy trắng.  Anh Hưng không tha thứ cho chị đâu.