Em Hai ơi !

Minh Thy

 

Xm Nghĩa địa ở bn ra thnh phố, gần một huyện ngoại thnh.

Ci tn nghe rờn rợn, nhưng người ở xm hiền kh, ton ng gi, b gi từ U70 trở ln với đm nhc t 4 tuổi trở xuống th dữ dằn với ai. Đm tuổi teen với tuổi sồn sồn, cn đủ sức đạp xe ba bnh, xe xch l, xe thồ thuộc cnh đn ng; hay bun gnh bn bưng, lm nghề gip việc thuộc giới chị em; đm choai choai của đội qun lượm rc đều từ gi xm ra đi từ lu. Bm trụ ở đy chỉ c cạp đất m ăn, cn uống th c con kinh ta đo chưa c nước chảy qua.... Chờ cơn mưa xẹt qua, con kinh mới thnh vũng nước suối Vĩnh Hảo cho thần dn cả xm.

Ở đ Tư Ru lm tổ trưởng dn phố, do dn bầu ln, chứ khng phải do chnh quyền chỉ định. Chẳng qua nhờ ng biết đọc, biết viết kha kh, c thời gian lm thầy gio kim trưởng ban xa m chữ.

Lớp học hồi mới chiu sinh đng hết biết, đi học phải xch theo ghế từ nh đến lớp v khng đủ ghế cho học sinh, hm no cp điện th xch theo đn dầu, khng kh rộn rng, vui nhộn, đm trẻ go ln bi ht: Hm nay em học vần a, l mờ a ma sắc m.... Được nửa năm, lũ trẻ học thm bi ht ng Tư thch nhất: Khi thầy viết bảng bụi phấn rơi rơi. C hạt bụi no rơi trn bục giảng, c hạt bụi no rơi trn o thầy....

Từng đứa học tr ở lớp xa m chữ theo nhau biến mất v tiếng gọi của bao tử, cha mẹ ln thnh phố kiếm ăn, ko theo đn con lm phụ t. Khi lớp xa m chữ chỉ cn mnh Tư Ru th đnh dẹp tiệm, vậy m chm xm vẫn gọi thầy Tư. ng trở qua nghề đnh xe thổ mộ đưa khch từ ngoi đường ci đi thăm mộ ở cc khu nghĩa địa su trong xm. Hồi mới đổi đời, xm ngho đến mức khng c xe lam, nh no kh giả c ci xe đạp, phần đng dn trong xm đều phải lội bộ, ai c chuyện gấp mới leo ln xe ngựa của ng Tư, c khi khỏi phải trả tiền.

-Sớm mai thầy Tư qua xm Bng chở hng dm nghe!

ng đang đứng ngoi sn, ph pho điếu thuốc tự vấn bằng giấy bo, b Năm Chi gh qua dặn.

- Xong ngay, hng nhiều hng, mấy người?

- Mấy gnh bng vạn thọ, bng cc, thm mấy b bn xi, bn bn qu giang đi lun, khng sợ t khch đu ng Tư.

- Bn đ c Tư Hăng-rết đnh xe ngựa, sao khng ku?

- Chả bỏ nghề theo sấp nhỏ ln Si Gn rồi. Nghe đu tụi n mở qun cơm bụi, lm ăn khấm kh nn ko ổng đi theo phụ việc. Bo hại tụi tui ở đy tờ mờ sng phải gnh hng từ trong xm lội bộ ra đường ci, cực qu đi ng Tư!

Tư Ru c thm nhiều mối khch ở xm Bng, tiền bạc c phần rủng rỉnh, dư giả mua thuốc l, bữa cơm c thm xị rượu đưa mồi. B Tư qui tin gần chục năm nay, đn con 8 đứa lập gia đnh ra ring hết, ng ra v căn nh như ci bng, tự nấu ăn, giặt giũ một mnh, bạn bầu chung thủy cn lại l con ngựa gi. Khng hay đn đm bạn b, Tư Ru cũng khng m đắm thi tật đời thường: cờ bạc, rượu ch, trai gi. Hồi b Tư vừa mất, ng mới xấp xỉ 60, c người ni giỡn chơi ng:

- Sống mnh n khng buồn hả thầy Tư? Rủi khi đm hm mưa gi trở trời, khng c con chu kề bn th lm sao? Đi bước nữa đi cho c bầu c bạn.

Khng biết học ở đu m ng thuộc thơ, vừa cười vừa ni:

- Sự đời đ tắt lửa lng, cn chen vo chốn hồng trần lm chi.

ng thanh thản sống, tự coi như mnh đ xong nợ đời, chừng no trời ku th dạ, mọi sự ở đời c đ rồi mất đ, c chi m sợ chết, m nuối tiếc cuộc sống.

 

* * *

Vợ chồng Năm Nhỏ đứng ngoi cửa xỉa xi:

- Gi rồi m hổng nn nết, cn r quến m tui, vậy m thin hạ cứ ku thầy Tư. Đẹp mặt thầy gio qu ha, gio mc mẹ g, gio gian th c.

Trong nh, Hai Trang, con gi lớn ng Tư khng chịu thua, hai tay chống nạnh, lớn tiếng trả đũa:

- Ai r quến ai, ăn ni phải biết khn cht chứ. M mấy người khi khng xch đồ theo ba tui, chứ ổng c bỏ ba ai đu. Mấy người c m m khng biết dạy biểu m mnh, on trch g ba tui?

Cu ni như đổ dầu v lửa, Bảy Hơn chạy tới đập cửa rầm rầm:

- Tụi tui qua đy muốn ni phải tri, ku m tui da, chị ni vậy m nghe được sao chớ? Khi khng ba tui mới chết, bả bỏ nh đi biệt, tm tở mở khng thấy, tưởng bả đau buồn sinh ra tm thần đi lạc. Hỏi miết, mới truy ra l bả qua sống với Tư Ru bn ny, nhục nh khng? M bả cũng bạc đầu rồi, c tiền bạc chi đu, ổng dụ dỗ m tui chi vậy?

Su Sậu c hơi rượu trong người, nổ thm:

- Phen ny m bả cứ đeo dnh cha Tư, khng chịu da nh, tui đốt nh Tư Ru cho coi.

Hai tuần nay chiến cuộc giữa xm Nghĩa địa với xm Bng bng nổ, lối xm rần rần ko nhau đi coi, y như c đon cải lương ở thnh phố xuống. Người trong xm chia thnh hai phe, hằn học li những chuyện hiềm khch từ thuở xa xưa ra chửi bới lẫn nhau. Bn xm Bng kết tội Tư Ru gần kề miệng lỗ cn r quến gi gi mới ga chồng.

Xm Nghĩa địa mỉa mai:

- Cỏ trn mộ chồng chưa kh đ chạy theo tiếng gọi i tnh. Chắc mới biết yu lần đầu!?

Ở đy ai cũng rnh ng ngch đời nhau, b Hai đu phải thứ đn b lang chạ. Lm vợ Hai Sự từ lc 17 tuổi đến giờ chỉ biết mỗi mặt chồng. Ngy rằm, mồng một, vẫn dong xe thổ mộ của Tư Ru đem bng ra chợ bn. Chuyến xe no cũng chật nch người, đố ai thấy hai mi đầu bạc liếc mắt đưa tnh hay cười mm chi với nhau?

Tự dưng vừa xong 49 ngy giỗ chồng th b Hai xch gi quần o bỏ nh theo trai... đầu bạc. Nghe như tiếng st giữa trời.

Biến cố khuấy động sự bnh yn cả hai xm khởi đầu từ đm ma Hai Sự ba thng trước.

Tối hm cp điện, ng Hai l d ra sn đi tiểu, t quỵ ở đường mương. Kh lu khng thấy ng trở v nh, b Hai cầm đn ra sn tm, pht hiện ng nằm bất tỉnh dưới cơn mưa. Vừa ku khc, b vừa cố sức li ng dậy nhưng khng nổi. Đng lc đ, Tư Ru đi qua, nghe tiếng khc, ngưng xe, lập tức đưa ng Hai đi trạm x cấp cứu. Đến nơi th ng tắt thở do đứt mạch mu no. B Hai t xỉu trước ci chết đột ngột của chồng. Lc đ đm con chu nh Hai Sự ở xa chưa biết tin.

Cũng chnh Tư Ru đưa xc ng Hai về nh, tự tay khing ổng ln giường. Đm tang ng Hai Sự tụ tập đng người ở cả hai xm. B Hai khc mi mẫn, khc thảm thiết đau thương bn xc chồng:

- ng ơi, sao ng chết đau chết đớn, chết khng kịp trối, khng kịp nhn mặt vợ con vậy ng?

ng Tư nghe tiếng khc mủi lng, thương người ga phụ m cũng thương thn mnh quạnh quẽ, giờ đy cả hai cng phận đơn ci. Nước mắt rưng rưng, tự nhin ng đặt tay ln lưng b Hai vỗ nh nhẹ, khuyn lơn:

- Kiếp người c số hết, ảnh đi như vậy cũng nhẹ nhng, em khc nhiều lm linh hồn ảnh kh siu thot. Thi, đừng khc nữa, em Hai ơi!

Vậy m b nn khc, nhn ng lặng lẽ một cch kh hiểu.

 

* * *

Đm con nt bm đui xe thổ mộ chạy theo la :

- ng Tư Ru qua xm Bng tụi by ơi, nổ lớn nghe!

Người lớn tụ tập đến đầy sn trước. Tư Ru quần ty, o sơ mi trắng thẳng nếp, bước ln thềm nh. D Ba Bảnh, tổ trưởng tổ phụ nữ đi theo. Đm con chu Hai Sự đứng lố nhố đầy nh, mặt căng thẳng.

- Tui qua đy khng phải gy sự, tui muốn ni sự thật l... tui thương d Hai bn đy thiệt tnh. Tui với d Hai nếu về với nhau th cũng l đi bạn gi sớm tối chăm sc cho nhau, chứ đu c g xấu m mấy con ngăn cản.

Giọng ni ng Tư đĩnh đạc, dng ng chững chạc đường hong qu, lm tụi trẻ cứng họng, khng biết trả lời lm sao.

D Ba Bảnh bấy giờ mới ra tiếng:

- Mấy con nn suy nghĩ lại, đời by giờ khng phải thế kỷ xưa, bắt đn b phải ở gi thờ chồng suốt đời. M by trước nay đ lm đủ bổn phận với chồng, với con, với chu nữa. Tụi by cứ bỏ đi lm ăn xa, đẻ con ra lại thẩy sấp nhỏ cho bả chăn hoi, hết đứa ny đến đứa khc. Đm gi tụi tao sống ở đy như người giữ trẻ cho con tụi by vậy. Khng lẽ tụi by bắt m mnh phải lm đầy tớ cho by suốt đời. Bả cũng c cuộc đời của bả chứ!

Lc đ b Hai từ nh trong bước ra trong tấm o di bng mu xanh đậm, ci quần xa tanh đen mới tinh, chn đi đi dp lưới, hng Thi Lan. Mọi người ồ ln. Chưa bao giờ đm con với b con hng xm thấy b diện đẹp m sang như vậy. Trng b trẻ ra đến 10 tuổi, mặt tươi tắn nhưng nước mắt rưng rưng:

- Bộ quần o ny l thầy Tư may cho m đy. M sống với cha con hơn 60 năm, một đời cực khổ khng dm ln tiếng than, c khi dư cht tiền m chưa bao giờ ổng may ci o di no cho m. Hồi theo ổng lm vợ, nh ngho qu, b nội by chỉ cho m ci o b ba mới. Mấy chục năm sống bn nhau chưa bao giờ ổng ku m bằng một tiếng em cho dịu dng, tnh cảm như thầy Tư. Cuộc đời của m với ng Tư đu cn c bao lu, mấy con rng hiểu gim cho m.

Đm con của hai người lặng thinh. Mấy b gi đứng ngoi cửa ko khăn chậm nước mắt. Mấy ng ngậm ngi quay đi, khng dm ng mặt vợ mnh. Mọi người dn ra, trnh đường cho ng Tư nắm tay b đưa ra xe, ng đỡ b ln ngồi xe ngựa, pha trước với ng.

B Năm Chi chạy tới đặt lun chậu bng cc đại đa mu trắng thiệt đẹp ln xe ngựa:

- Thi, tui hổng c g mừng đm cưới, biếu anh chị Tư chậu bng ny nghe.

Lũ con nt vỗ tay rần rần, người lớn cười theo. Mấy b hng bng bắt chước b Năm, chất thm mấy chậu bng ln xe ngựa, lt sau thnh ci xe hoa bất đắc dĩ. Đứa nhỏ no l lắc cột sau đui xe ngựa sợi dy kết chm lon khng. Xe chạy, mớ lon va chạm, ku leng keng

ng gi gn Hai Trầu ph ra cười:

- Cha mẹ ơi, hồi no giờ tao mới thấy rước du bằng xe thổ mộ!

 

MINH THY

Minh Thy l Việt kiều tại Đức, năm nay 56 tuổi, l tc giả tập truyện ngắn Chat room do NXB Văn học vừa xuất bản thng 5-2008. 

(Theo www.sggp.org.vn)