Nhirng Nha Van ba Di Qua D¢&i Toi
Lé Quéc

Nhitng nha van di qua doi t6i - nhirtng nha van ma tac pham va cudc ddi cla ho - da lam rung déng
long t6i, tac ddng sau xa dén tam hon t6i va theo dudi tdi dén sudt mot doi.

Thuwé thiéu thdi, nhiéu khi doc mot bai tho hodc mot tdc phdm ma khong hé biét tén that hay con
nguoi that cha tac gid - nhung c6 nhivng cau tho hodc mét doan van, & lai rat 1au trong long téi... séng
Vi toi, ndi tréi véi toi - qua nhirng thang trAm, vinh nhuc ctia cudc ddi .

Nhw bai «<Ké & ngudi di » trong quyén Qudc van Gido Khoa thw : Vira ra khdi nha,thi trong long téi tw
nhién sinh ra bubn réu vé cung . Ttr thud bé dén gic, chi quen vui thu & nha, nay toi méi biét cdnh cénh
biét ly la mét | Chén buéc di, mét con ngodnh lai : tir cai mai nha, cai thém nha, céi 16i di, cho dén bui
cdy dam cé, cai gi ciing lam cho t6i quyén Iluyén khéac thuong ! Thuyén da nhé sao, ai ndy déu chuc
cho téi thuan buém xuéi gio, binh yén khoé manh. Thuyén da di xa, ma téi con dirng nhin tré lai, nhin
maéi cho dén ltc khéng tréng thdy nita méi théi. Oi | céi cdnh biét ly sao ma budn vay !

Doi t6i cling trai qua nhiéu canh biét ly : Om goi quan 4o bang mét don banh tét, tir gia me gia dudi
qué I&n Tinh hoc - qudy mdt cai tdi xach nhd Ién vai, quay lai nhin nhitng khuén méat yéu thwong rdi
Itrng thirng buwée di .. I&n dwdng nhap ngl - rdi cling mét tai xach, 1an nay ci rach hon, nhin lai ngéi
nha, nhin lai nhirng d6i mét d&m 1é... dé budc vao nha tu céi tao... va lan sau cung — quay dau lai nhin
2 dra con gai déo nhau trén chiéc xe dap, 8o déo theo sau t6i cho dén khi mét hat, t6i dit rudt ma
bwdc di... dé trdn chay thoat khdi cai Thién Pwong do twdng ndy. Doi sao ma nhiéu biét ly nhw vay !
Mbi 14n tir gia ngwdi than yéu t6i thAm thia nhé dén cau : * Oi ! cai canh biét ly sao ma budn vay I
Mét doan van ngan ngui . La thay ! né & lai rt 1au trong long téi cho dén bay gi¢. Van viét nhw thé qua
that |a tuyét | Khéng biét chinh ai la nguwdi da viét ra, chi biét 3 nguoi ky tén chung soan quyén sach
nay. Nay ba vi da di vao long dét... Nhwng van ctia ho van con sbng trong 16ng t6i - sébng mai cho dén
khi toi chét — va c6 |1& ca vé sau khi t6i chét . V& sau nay- c6 lan t6i doc dau d6, may cau tho ta canh
biét ly :

C6 I4n t6i thdy mét ba gia

Pura tién con di trén &i xa

Tau chay Iau réi ba van dirng

Lung cong dé béng xubng sén ga

Tho nghe nhw nhirng giot nwéc méat ciia ba me gia nheo méat nhin theo béng con tau da di méat hut. ..
ma ba van con dirng d6 , bédng nga dai trén san ga . Ba gia dé cé thé 1a me t6i - me cla ban tdi. me
clia nhirng Viét Nam b4t hanh, rwng rung dwa tién con vao nguc tu cai tao,hay bin rin chia tay con trén
dwong vuot bién .

Nam 1979 — dau dén thay ! mot ba me con rat tré luc bay gid la me cla con t6i . Hom 4y, mét ngay
cudi thang tam , tr&i Am u nhé ting giot 18 .. ba dwa tién thang con xudng mién Vinh Chau ( Bac Liéu ),
dé rap ndi tau I&n vuot bién tim tw do :

Théang tam &am u, troinhd lé...

Gi6 thu buén run rdy may hang sao



Con thuyén Iuét nhe trén giong nuéc
Me Ién nhin con, ngén Ié trao ...

Tir 4y con di chang tré vé

Dém truong nghe tiéng gio 16 thé. ..

Mot chuyén di dinh ménh . Thang con khéng bao gi¢ tré lai niva !

Trong quang ddi dai — d6 day, tdi da gap nhirng bai tho budn : Budn thoang qua,budn man mac. Co
khi xic cdm dén ngam ngui ! Nhwng chi lan ding dwdi chwn twong Thuong Tiéc™™ da bi dap tan nat,
ngé mdng nhin xa xa, nhirng ngdi md hoang phé, cé dai moc day, ndm im lim dwéi anh néng chiéu
vang vot - tdi that sy thdm thia mdt ndi budn ménh mang va cdm nhan dwoc tat ca sw phi ly cta chién
tranh, cai hat hiu cia kiép con ngudi va cai doi khdn nan ctia ngudi linh chién. Khi séng, phia trwéc
mat dbi dién tirng gidy phuat véi cai chét — sau lwng, hinh anh déi khé ctia mét bay con nheo nhéc..
nhwng ho van am tham chién dau cho nguoi khac dwoc sbéng, chién ddu dé ddng bao dwoc yén 6n &
hau phwong. Con biét bao nhiéu ngudi linh khac tlr tran,than xac nam vat véo trén b& giao théng hao
hodc dwoc ddng doi vui l4p so sai bén bia rirng,canh giong sudi, con dé, rdi rat di ... Ho chét khéng coé
dwoc mot ndm md .Tén tudi, khong ai biét dén. Thi thé ho vui sdu dwédi long dat lanh. Thoi gian xdéa
m¢&, nguwdi d&i quén lang. Nhwng @™

Ho la nhiing anh hung khéng tén tudi
Séng &m thdm trong bong t6i méng ménh
Va ho Ia nhirng nguoi :

Tuy cong nghiép khéng ghi trong sé séch
Tuy béng vang bia dé chang dé tén
Tuy mb hoang xiéu lac duwoi troi quén
Khéng ai dén khan nguyén dang 1é vat

Nhwng mau cuda ho da len vao mach dat
Thit cung xwong tron I1an véi non séng

Va anh hén chung véi tdm tinh trung
P4 hoa hop lam linh hén giéng Viét .

Thi si Dang Phwong da biét dén ho va con lam cho nguoi khac va nhiéu thé hé khac -biét dén ho -
nhi*rng vi anh hung vi qudc vong than . DU md hoang xiéu lac, du si sach chang ghi t&n, nhuwng mau
clia ho da tham vao long dét va linh hén hoa nhap v&i nui séng thanh hao khi muén doi cia dong
giébng Viét . Thi si Dang Phwong da bién cai chét hao hung ctia nhirng chién si vo danh thanh mét ban
anh huing ca bét diét, chéi I6a muén doi trong lich str.

Téac gid nhitng cau tho chan tinh, hung trang ,dao dat tinh yéu thwong dan toc - at han phai 1a nguoi
c6 long yéu nwoc thiét tha.. Ngwoi st phu mién Nam dé, cé 1an dirng trén bér séng Gianh trong twéng
twong, chanh long khoc cho ndi b4t hanh cta dan toc Viét Nam:

D4y séng Gianh, day bién curong théng khé
Pay sa truong ddy ndm mo troi Nam

Day dong sbéng,ngan dén Viét thac oan

Péay c6 mé, xuong tan xwa chét déng

Séng con day,hén phan ly noi gibng

Va con day niém cét nhuc tuong tan™



(Péng Phuong — Han séng Gianh)

Pau thuwong, bat hanh cho dan téc Viét Nam | Huynh dé twong tan. Mau nguwoi vo toi loang loang dong
séng. Béng xwong vé dinh chat cao day nui. Trang lich str da xay ra trén 500 ndm ma con gay xic cam
cho nha tho Pang Phwong gtvi gdm tam tw minh qua nhirng van tho thiét tha, ddy mau 1&.. Nha tho
con nghe duoc tiéng hd déng dac cha 13 liét si, hién ngang budc 1én doan dau dai trong ngay tang
Yén bai :

“Viét Nam mubn ndm - mot dau roi rung

Viét Nam mudn nam, nguwoi khac tién Ién

Va tr than kinh cén ghi tén

Nhiing liét s vao bia tuén tiét ...

Trong ndng sém,gi6é cdm hon quét manh
Nhuw thé cung tir st anh linh

Vang déi cung trén dat nuéc diéu linh
Nhiing tiéng thét uy hung vi gidng Viét
(Pdng Phuong — Ngay tang Yén Bai )

Hung trang, bi ai ! Vira thwong cdm bdi hdi, vira uét trc dau thwong ! Doc tho ma nghe mau néng trong
ngwdi séi suc..! 13 liét sT da dwoc ghi tén trong st sach.Y chi bat khuét , Hao khi ngét troi ! long yéu
nwéc sat da - da lam cho quan xam lwoc run s¢ va nung nau tinh yéu qué hwong dat nwéc cta nhiéu
thé he ..

Nhirng van tho trén day da gay mot rung dong am tham va & mai trong tdi . Tuy khong tré thanh mau
thit,nhwng chap chdn nhw mot cai béng di canh t6i sudt mot doi.. N6 mang mét y nghia thiéng liéng
nhw mot tiéng goi xa xam cutia nhixng ngwdi da ndm xubng cho qué hwong, ndm xubng cho ngudi khac
duwoc séng...

Doc nhiéu thi van — qua nhirng tang thwong dau bién cha cudc doi - réi trong nhixng dém vang lang
mot minh trwéc ngon dén khuya ... t6i thtr nghiém lai l1dng minh xem nhitng van tho dep, nhitng ang
van hay — c6 con lwu lai mét chat y tho hay mét doan tho van nao trong Iong minh . Qua tinh — sau trén
50 n&m — ma t6i van con nhé, con thAm thia dwoc y tho bi hung, chan chira tinh thwong nhirng nguoi
chién si vé danh da chét vi T Quéc : ** Ho la nhitng anh hung khéng tén tudi ..Séng 4m thdm trong
béng téi ménh mang™ . Va Mau cla ho da len vao mach dat.. Thit cung xwong trén 1&n véi non séng
.Mt niém thwong cdm pha 1an Idng biét on nhirng tién nhan vé danh di x& nui lap ddng sau..nhing
nguwdi da ndm xudng... d& bao vé Tw do,chéng sw xam lwoc tlr phwong Bac va nhirng ngudi ** Cung
nhau can chén Ién duong , chia génh tang bong quay bén phuong ~° Va cudc doi tranh déu day vo
dinh.. Téi ngdé mai day duoc méy ngudi *. DAu biét ra di la khdong hen ngay tré lai ...nhwng van hién
ngang quay ganh lén duwdng ,ngat ngwéng hao hung nhw nguwdi trang si thoi trung ¢b :** C6 lai chinh
chién ky nhan héi .

Hoi tho bang bac, ménh mang, thAm dam nét bi hung khién cho nguwdi doc lién twéng dén nhirng
chién si vé danh di trong bong téi &m thdm , nhitng ngui linh chién ndm dwdi giao théng hao lanh 180
...hay x6ng pha dwéi 1an tén mui dan - nhwng ngwdi yéu nwéc bdn ba khap 4 phwong trdi , dé tranh
d4u khong phai cho ban than ho ma cho Tw Do dan tdc, cho qué hwong thanh binh, ddng bao 4m no



hanh phtc... Cao quy biét chirng nao ! Troi oi | U'dc gi t6i dwoc gap nguwdi da viét nén nhirng van tho
ay.

Va cubi nam 1969 — bat ngd, t6i gép nha tho Dang Phuong trong ghé dién gia trwéc mot clv toa gdbm
toan nhirng nha chinh tri tiéng tam,nhirng gido sw khoa bang, nhirng tri thirc hoc cé hoc vi cao cép,
nhirng ngwdi dang gitr nhirng chirc vu trong gudng may chinh quyén VNCH . Ngay ay- t6i dwoc biét
nha tho ma t6i hdng & mo - chinh 1a gido sw Nguyén ngoc Huy - Tién si chinh trj hoc, dai hoc
Sorbonne Phap va con la mét nha hung bién co tri nhé vo song, co tai an néi thao thao bat tuyét, 16i
cudn thinh gid im lang ngdi nghe trong subt 4 tiéng ddng ho lién tuc ma khéng ai muébn dirng day di ra
ngoai...

Con nguoi tai hoa dé con la:

- moét ly thuyét gia thuyét DAN TOC SINH TON ,mét két tinh t&r sw san dinh, bé tic va hé thdng hoa
chi nghia dan toc sinh tdn ctia Trwong tr Anh .

- mot nha dau tranh khédng mét méi : xa than vi chinh nghia, sudt doi hy sinh tranh dau cho Ty Do,
Dan Chu cho dén phut cudi cung ctia cudc ddi.

- mét tAm 1dng yéu nuwéc thiét tha : di lam cach mang nam 21 tudi, subt doi bon ba day do, hién dang
tron ven d&i minh cho Té Quéc Viét Nam .

- mot hoc gid uyén tham : tinh théng ca 3 thir tiéng Phap,Anh,va Han van, da viét nhiéu bd sach gia tri:
Dén téc sinh tén , Mot chién luoc méi, Perestroika bang

(Anh,Phap Viét ),Quéc Triéu Hinh Luét, Phé binh nhan vat Tam Quéc va Déng Chéau Liét Quéc, Lich
str cac hoc thuyét chinh tri, Lich sty tranh dau cho Péc Lap va Tw Do ctia Dan Toc Viét Nam thé ky 19,
tap tho Hén Viét, cac &n sé chinh tri trong tiéu thuyét Kim Dung, Pour une nouvelle stratégie de la
défense du monde libre contre I'expansion communiste va quyén ** The Le Code : Law in traditional
ViétNam, cung véi gido sw Stephen Young - quyén Understanding ViétNam .

- mo6t nha cach mang chan chinh : nhé tai nang , dao dirc va long yéu nuwéc thiét tha, ca cudc doi
dang hién cho qué hwong, 6ng da danh déng dwoc lwong tdm cla hang trdm chinh khach va 1anh tu
quéc té, aing hd Phong trao chinh tri clia 6ng tai hai ngoai . Piéu ma moi nguwdi kinh trong - ké ca
nhirng ngudi bat ddng véi 6ng — 1a subt doi tranh d4u, dng khong hé da kich doan thé ban, khéng boi
bac,néi x4u,chup ma nhirng ngudi cung chién tuyén . Khi bi danh pha, éng chi trwong : = Khéng danh
tra, chi chiu dwng va thuyét phuc.”

Trong nhitng tac phadm trén — tac phdm dac y nhit 1a ban dich “Perestroika “ra d&i khi ch( nghia
Cong san bat dau sup dd, va tac phdm cé gia tri qudc t&, gom 3 tap , 1200 trang :* The Le Code : Law
in traditional VietNam ** do Vién Dai hoc Harvard xut ban ndm 1987 . Gia tri tdc pham dwoc nhiéu hoc
gia vién DPai hoc Harvard cong nhan- trong dé co6 giao sw Alexander Woodside - mdt hoc gia thwong
thang vé Viét Nam thudc Pai hoc Harvard da viét : ™ One of those very rare works about Vietnam that
may claim to be definitive . This is undoubtedly the most important single achievement scholarship to
come thus far from the rank of Vietnamese intellects exiled from Vietnam since 1975 . It also represents
a significant landmark in Vietnam Western cultural relations ( Pr Alexander Wooside — Harvard ) : (D6
la mét trong vai cubn sach rat hiém vé Viét Nam cé gia tri toan hdo. Chéc chdn dé la thanh tich hoc
thuat quan trong nhét xuét phat tr hang nga tri thire luu vong & hai ngoai sau 1975. Pé6 ciing Ia tiéu
méc day y nghia danh déu ky nguyén méi trong turong quan vén hoé Viét Nam va T4y Phuong .
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Gido sw Douglas Pike ctia Pai hoc University of California, cling khéng tiéc 16 khen ngoi tac phdm
“Law in traditional VietNam ** : ** D6 la mét tac phdm hoc thuéat Viét Nam dang kinh né nhét trong thap
nién qua* (The most impressive piece of viethamese scholarship in the past decade ) . Tién si Ta van
Tai, xuét than tir Pai hoc Harvard cung lam viéc chung véi gido s Nguyén ngoc Huy- da phai thét 1én :
Gido sw Huy la mét hoc gid gidi nhat téi da gép.

Va tiéng vang trong Cong Dong Ngu i Viét hai ngoai, trén dién dan chinh tri thé gi¢i khong 1y gi 1am
la bang viéc coi trong tac pham trén cla Vién St hoc Céng san Ha Noi. Ong Nguyén van Tao tra |oi
Gi4o sw Oliver Oldman mét cach trang trong:™ Cam on gido sw — ching t6i sé gidi thiéu cubn sach nay
trén Tap chi Nghién ctu lich s ctia ching t6i"( Tai liéu da dan ). Y nghia I&n lao nhirt Luat Phap doi
Lé Viét Nam — theo gido sw Ta van Tai: = C6 thé la mot gidi phap dung hoa gitra 2 nhu ciu " On dinh
va Dan chi“trong mét nén Dan Cha Phap Trj twong lai cho Viét Nam.

Dang hién tron d&i cho qué hwong dan toc, Gido sw Nguyén ngoc Huy trai qua cudc sbng gia dinh that
ham hiu :

“Eé le thay,mubn phung sw qué huong
Phai d&m nét Ién bao long minh kinh mén™

Vo' chét vi mét tai nan tai Ving Tau . Blra con trai Ut,mé c6i me tir thuwd bé, bén minh khéng cé mot
ngwdi than. Thwong xuyén sdng trong cd ddc, lai nghe cha mac bénh nan y — da méat me rdi bay gio lai
sap mat cha ... chau Khanh Thuy, trong mét phat cwc ky dau khé - da quyén sinh tim dwéng vé bén
me.. Gido sw Huy tw than :

** Viéc nwoe da doan,bé viée nha
Trong khi lwu lac goc troi xa

Dé con dau khé trong c6 déc

Ba dé khéng tron nhiém vu cha™

M&ay mwoi ndm trwéc — 6ng da phai gat 1é tién dwa nguwdi ban doi ra di...vé mién vinh ciru — cdi l6ng
tan nat, chan chudng :

 Ttr ldc Thu di chang tré vé

Cubc doi tréng tréi lanh lung ghé

Trong long da hét con sinh thu

Chi thdy u budn véi chan ché

Dé roi :

“‘Banh phai ter day chi mét minh

Trén dwong nhiém vu rong ménh méng
Mét minh ném hét mui cay déng

Tréi hét vui buén véi nhuc vinh ™

Nha ai quéc Nguyén ngoc Huy da ra nguoi thién ¢d. Nha tho Dang Phwong ciing vinh vién ra di.
Nhirng tiéc thwong kinh phuc xuét phat t&r hang ngi chién hiru, mén dé , nhitng doan thé chinh tri,
nhirng nha cach mang ldo thanh, nhirng chinh khach déng hanh, nhirng hoc gid ngoai quéc . B4 danh
. Nhung s tiéc thwong, kinh né xem nhw mét tAm guwong ai qudc cho ddi — con thoat di tv hang ng
chbéng dbi,bat ddng nhw cwu Nghi sT Pham nam Sach trong bai :** Subi tudn giong 1& **: Tiéc thuong
dao dat,pha niém an han chang phai,mong anh mim cuoi noi subi vang , hé tro ké con lai di nét con
duong lan dan ma anh da di trong nhiing ngay con lai & duong trén nay ™
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Hoang Dé clia Bé nhirt siéu cwong - Tdng Théng G.Busch ciing bay té Idng ngwéng md sau sac :
Professor Nguyen ngoc Huy left behind a distingued record of service to the people of Viet Nam and of
United states which will serve as an exemple for futur generation'". Dan biéu David Kilgour ctia Québc
hdi Canada xem 6ng 1a *> Mot Gandhi Viét Nam ™ Gido sw Cao thé Dung khong dau giém : T6i rat
kham phuc giao sw Huy vé sé hoc uyén bac, 6ng qua théat la mét hao kiét hiém quy, mot hao kiét van
héa. Céi tdm cta gido sw Huy réat I6n — tuy lic nao ciing &n déu trong céi phong cach khiém cung binh
di nhung tran déy tinh nguoi va tinh dan téc™ .

\Nha tho Dang Phuong di qua doi téi bang nhirng van tho bi hung, dat dao tinh yéu qué huong ... va
& lai mai trong t6i cho dén bay gid. Loi tho chan thuc, khdng mau mé ,sdo réng , nhwng co strc 16i
cubn ky la, cd tac dong khoi day ly twéng va tinh yéu nwéc trong long ngwdi va trong nhiéu thé hé
thanh nién . Va bang mét cudc ddi dau tranh dang hién tron ven cho qué hwong dan tdc — tho 6ng la
mot ban bi hiing ca, thé hién tron ven cudc doi 6ng - mot cudc doi gian khd,bdn ba khép bén phuong
tri, hy sinh ca ban than va gia dinh. Bi v&i me gia :° Nhung dat nwéce chua qua héi tang téc. Phai
nghién réng cét dit méi thdm tinh **( Tho ta téi véi me gia). Bbi véi con : * Trong khi luu lac géc troi
xa.. Pé con dau khé trong cé déc Ba da khéng tron nhiém vu cha.™

Subt ddi lam cach mang nhuwng chwa bao gior gat hai dwoc thanh qua cach mang :Niva doi ném dd mui
cay dang. Gidc méng ngay xwa van chira thanh (Xuédn cdm)-con dwdng cach mang day séng gié
nhwng van bén gan chién déu, khong Iui bwdc " Trong gian truén,cé chuyén lai co troi .Gitka dém
séu,muwa mau ron toi boi . Van thang tién ,khéng roi duong cach mang' (Anh hung dét Viét )— Nha tho
cach mang Nguyén ngoc Huy, danh mang mét gidc méng chwa thanh di vao long dét ..

O h6 ! Mét vi sao da tat

Tai néng khéng chuyén néi co troi

Hén thiéng séng méi cung séng ndii ...
Guwong cach mang ngan ndm loa nhat nguyét
Tiéng anh hing muén thué ruc troi Nam .

Nha tho Bang Phuwong di qua doi ti trong sw thwong tiéc khon ngudi, trong tiéng khoc tham uét
nghen ! Téi that sy yéu thwong con ngudi tai hoa dé,yéu thwong cudc doi va nhivng van tho rung
doéng, chan chiva tinh yéu qué huwong dan toc. Va t6i cling yéu tiéng kéu bi thwong clia mét gidc mong
khéng thanh, tiéng thét uy linh ctia mét méi cdm hén thién cb. Anh linh nha tho Bang Phwong chap
chén day d6 trén khap qué hwong Viét Nam dé cat 1én tiéng kéu tuyét vong cdia con chim D& Quyén
mon moi trong dém khuya :

““Thiét tha mot mdi cdm hon

Ai xui van nwéc tieng con doa day

Co troi anh da xudi tay

Nhw con chim quéc lac loai kéu suong™( Nguyén thé Giac )

LE QuOC



