SAU KHI BO ĐI QUA

 

Truyện ngắn của: HaiNgườiBạn

 

Chị vẫn cn đứng đ, trn bi ct kh ăn ra tới cc mỏm đ nằm chồm ra biển, c tảng mn lẳn, c tảng ngọn bn dựng đứng chống chỏi với sng vỗ. Thủy triều đang xuống bỏ lại những miếng gỗ vụn, bao ti, chai lọ bằng nhựa v mớ rc rưởi, lớp vung vải nằm im, lớp phập phều liếm lp m nước, cố trườn ln ct theo từng đợt sng nh nhẹ trn ln rồi chạy giạt ra xa.

Ba đứa con dn tầm nhn ra khơi theo mẹ, quỳ xuống ct, mỗi đứa vng tay trước trn với cy nhang đang đỏ ngọn bốc khi, lm rm khấn vi. Chị v c con gi lớn sụp lạy nhiều lần. Vừa mới lm rm dứt cu cầu nguyện bắt chước theo mẹ, hai đứa nhỏ liền cầm nhang chạy ngược ln đụn ct kh gần hng ro khu nh trọ.

Dy nh trọ l khu biệt thự ngăn nhiều phng, xy trn g cao, nằm cch khoảng nhau, m dọc theo khc quanh con đường trải nhựa bong trc từng lỏm sần si sỏi đ. Pha sau nhn ra biển, lỏm chỏm đ dựng v đ ngầm. Gần sang, trời cn đặt sương. Khi mở cửa, ti đ lờ mờ thấy mẹ con chị chm nhum nơi đ từ bao giờ.

C gi mặc o pull đỏ, tiệp mu với mặt trời vừa nh ln một nửa tựa như ci mm đồng đỏ au bị nước biển bẻ đi, c đường bin rạng rỡ sắc nt, chưa kịp nhả nắng. Bi biển ngy giữa tuần vắng ngắt v cơn bo vừa mới đi qua.

Thay xong quần o tập thể dục, ti mới nhận ra mnh qun mang theo đi vớ trắng. Lẽ ra ti phải mang theo ci quần cụt mua từ nước ngoi về hơn l cứ mặc ci quần cũ ny. M thi, khng sao. Như vầy cũng tạm được.

Trổ ln con đường trn nhựa, ti chạy cặp theo lề hướng về khu rừng thưa pha trước. Lm bụi ven đường cn ngậm sương, l ướt, nằm im, chưa đong đưa thức giấc. Ti chạy lp xp, rẽ qua lối mn ăn su vo khu rừng vung vi đầy lon hộp, rc rưởi bừa bi hai bn lề. Sương sớm cn nặng nn chưa hắt mi. M cũng cố lọc ra khỏi tri gic ci bẩn thỉu để cảm thấy mnh đang ht thở khng kh trong lnh của rừng v biển vo một buổi sng giữa thin nhin tưởng chừng như cn nt hoang sơ, bỏ xa khi bụi kht lẹt, ngột ngạt giữa dng xe cộ kẹt cứng vo giờ cao điểm trong thnh phố. Cứ tự dối mnh l đ được rửa phổi thay mu pht no hay pht đ.

Ti lướt tới, qua mặt một du khch người nước ngoi, một ng gi đầu hi, cao ro nhưng bo phệ. ng vẫy tay cho cười nhe hm răng trắng thn thiện, cố rướn tới khuyn ti:

Ny chng trai trẻ. Anh khng cần chạy lẹ như vậy đu. Nn ht thở su v đều hơn. Thc ci chỏ mạnh thm một cht nữa.

Cho buổi sang. Cm ơn ng. Gặp lại sau nh.

Ti cười x giao, coi lời khuyn của ng ta như ni để lm quen. Thiệt ra ti qu rnh về mn chạy chậm v đ dnh nghiệp với n cũng mấy năm rồi v l do sức khỏe. Ti cố qua mặt ng ta. Chạy một mnh thch hơn chạy cặp với người xa lạ, phải vừa chạy vừa tr chuyện, mệt hơi.

Lc rẽ lối đnh vng ra bi biển ti mới thấy chị v mấy đứa con r hơn. Tất cả bốn mẹ con đều quấn khăn tang bằng lớp vải mng trắng, hẹp khổ, mp răng cưa, lổ xổ vi cọng chỉ nhỏ rứt lưa thưa quanh đầu.

Ci o pull đỏ của c con gi ngắn ngủn, phơi trần vng eo v lỗ rn su hoắm, lc c ưỡn ngực đứng ln cầm nhang x x, thều tho van vi bằng một cu thật di kh nghe, ngắt nhịp như đọc thần ch. Ci o đỏ nổi bật sự cch biệt v l giữa cc bộ đồ rch rưới cũ mm của mẹ v hai đứa em trai, cũng hon ton khng thch hợp với khc bi biển ngho nn đầy ghềnh đ v nhứt l trong buổi sng vắng hoe du khch nầy.

Người mẹ lấy ci nn l đội ln đầu, ngồi bệt xuống ct chờ nhang tn. Ngoi khơi, biển lặng. Sng vỗ nhẹ đều đều theo lưỡi nước di, trắng ngần vỡ vụn, vướng lại tiếng c ch trong khe. Bỗng dưng chị go khc thảm thiết. Tiếng khc đặc sệt, kh qunh, như một dng suối cạn nguồn, hết trọi sinh lực, chỉ cn đ cuội lăn lăn kh khc vỡ tan. Tiếng khc yếu lần, khng cn nước mắt, khng cn hơi thở. Chỉ cn giọng khn khn khng ra tiếng người, tựa như một bn chải sắt ch nhm ln một thng phuy rỉ st. Chị vật v nằm xuống, hớ hnh. Hai chưn dẫy nẩy đạp chi tạo thnh hai rảnh ct ln su, như để bươi tm hy vọng hoặc chn vi tuyệt vọng, nhưng tất cả đều bất thnh. Chị nằm ngửa, gc đầu ln đi c gi đương ngồi theo tư thế qu. o chị sậm mu, đứt nt dưới, phanh ra ci bụng trương snh, no nước như một xc chết vừa được vc ln từ biển. Một người đn b mang bầu v thừa nhận. Rồi hai bn chưn ngừng chi, dựng đứng ln trời, đạp thẳng ra biển. Chị đang nằm vạ với trời v biển. Chị đương chống đối tới cng hai thứ m du khch bỏ tiền tới đy để thưởng thức. Điểm sống trong người chị chỉ gom lại nơi bộ ngực thoi thp, ci o hở ph ln da trắng hơn ci bụng binh rỉnh. C gi cởi ci nn của mẹ ra, quạt quạt cho c chừng, đong đưa cnh tay trần sạm nắng đầy vẻ mệt mỏi. Biển chỉ l một nền nước xanh trải su mt mắt tưởng chừng như lt đường đi tới trời nếu khng c vi ci tu neo đậu ngoi khơi lm cột mc chận lại tầm nhn.

Cả nh họ đều thờ ơ trước sự hiện diện của ti. Một ci nhn t m. Một du khch xa lạ dừng lại dửng dưng như bao người khc rồi hững hờ bỏ đi với cu hỏi tại sao, tiếng tắc lưỡi, lắc đầu bỏ lại dấu chưn v cảm trn ct. Chị như quen mắt, quen sống với v tnh. Như người ta lặng lẽ đi qua mấy kẻ ăn xin giả đ dở sống dở chết nơi thnh phố.

Hai đứa nhỏ h hụt đắp một hnh nhn bằng ct cao nghệu, sun đuột, khng tay, cắm hai cy nhang ln đầu như hai que ăng-ten của người ngoi hnh tinh vừa mới đp xuống trong phim hoạt hnh. Mặt tượng ct quay nhn về hướng nh trọ, chừng như tha thiết tm về một nơi ấm cng từ vng biển lạnh m khơi.

Hai đứa nằm rạp người ln ct, tay chỏi cằm, chưn đnh nhịp dỡ ln bỏ xuống say sưa ngắm ngha tc phẩm của mnh, ngoặt ngoẻo cười, đứa ko khăn tang chi nước mũi, đứa cỡi ra quấn chong quanh cổ. Đứa lớn chạy xuống hốc đ, giở tấm vải bạt li ra một bao nhựa c in chữ hng cứu trợ. N lắm le lắm lt nhn về pha người chị rồi vụt m bao nhựa chạy lẹ ln g ct. Chng từ từ moi ra no l nước tương, dầu ăn, x bng, bột giặt, giấy vệ sinh xếp lớp qua một bn. Cả hai lột nn lưỡi trai lật ngửa. Đứa lớn bẻ đi gi m, nhai qua loa rồi thồn ngốn hay nuốt trọng. Đứa nhỏ ginh giựt thm phần, bị x t lăn trn ct. Khc ngất.

C con gi bỏ đi dp lo chạy chưn trần ln g ct. C bạt tai đứa lớn, dồn hng cứu trợ v lại ci bao nhựa. N dẫy nẩy khc tht ln. Đứa nhỏ cũng khc theo.

Gi thổi nắng ln cao, gắt dần. Biển trở chiều ln sng. C gi mang bao về khe đ, dời tấm bạt st ln, giũ ct phủ lại mớ đồ vụn vặt. C rt b nhang ci người bật lửa. o pull đỏ vn ln eo ong da trơn bng mồ hi, săn chắc vẽ nt kịch cợm, qu ma của một c gi vng biển.

Hai đứa nhỏ quay lại vuốt lng pho tượng ct. Đứa nhỏ bươi tm những cọng m vụn cn st lại trong lng nn. N dn tầm nhn thm thuồng, tiếc nuối theo người chị. Đứa lớn đắp thm ct ln pho tượng, bẻ gập chưn nhang đm thẳng về hướng nh trọ, vỗ tay cười ngất.

Ti mở cửa hng ng sang phng đối diện. T ra lo đầu hi ở pha bn kia. ng chống tay ln cửa sổ, vẫy cho. Tiếng nhạc Rock long thong, lựt giựt. Cửa sổ ở đy khng c chắn song. Vải mn phủ kn, c thể vn ngang để th tay khp cửa kiếng lại, bật my lạnh. Mắt ng hơi hp, đnh vng gờ thịt vung ln lm thnh bờ bao dưới mi. ng mang knh lo, lướng nhướng nhn ti nửa trng như g ti phn đếm tiền trong sng bạc. ng mnh trần, quấn ci khăn tắm dy quanh cổ. Mặt ửng đỏ như vừa nốc ly rượu mạnh.

Ăn sng xong, ti ra bi tắm. Phải rời chỗ trọ đi một qung đường kh xa mới tới bi ct phẳng, khng vướng đ ngầm. Vừa ra ng bn hng nh, ti nghe tiếng xe gắn my đậu lại trn đường. Một tay xe m chỏi chn, kha cổ lững thững đi xuống bi biển. Thn hnh vạm vỡ. Ru mp đen rậm. Ci thẹo vắt xo trn m. o ngắn bỏ hở nt trn, ko lệch vai long thong hai chữ HẬN ĐỜI xm mu xanh trước ngực. Tướng đi hai hng, c vẻ sẵn sng đấm thẳng v mặt ai đứng cản đường chận lối.

Đi ngang ti, hắn nhếch miệng cười, gật đầu cho như quen nhau từ trước. Hắn tới thẳng c gi, ko tay đứng ra xa, th thầm c vẻ b mật. C gi đi mau tới hốc đ moi ra ci gương soi mặt trn nhỏ chạy viền mu xanh, tho vng khăn tang, chải tc lại. C qut đi dp lo lệt bệt trn ct đi theo g xe m. Đi dp khng c quai hậu nn kh nhấc chưn ln khi bước qua mấy đụn ct kh ln. Thong nhn ti, c bẽn lẽn ci đầu. Gương mặt khng son phấn. Chưn my nguyn nt tự nhin. Đi mắt trn sng đến ngy thơ. G xe m đi chậm lại, ng ti hơi lu như muốn mở lời, nhưng thi, đi tiếp ln mặt đường. Hắn nổ my xe, chở c gi phng mau như ma đuổi.

Ti đi vng xuống bi biển. Nếu ln lộ đi thẳng sẽ gần hơn. Người đn b gc đầu ln ci bọc vải mu đất st, che nn l trước ngực, để lộ những ngấn cổ đầy hờm. Khng biết chị cn thức hay đ ngủ. Tay vẫn nắm hờ cy nhang găm chưn xuống ct. Tn tro rụng ko theo đm lửa nhỏ rớt ln da thịt nhưng khng thấy chị nhc nhch. Thủy triều bắt đầu ln. Gi biển la những cơn sng nhỏ ngoi khơi ln cao lần, đập tung v vch đ, bọt vỡ tan tnh. Cứ như thế v thật đều.

Hai đứa nhc trở xuống khe đ mở gi m cn lại, lật ngửa nn bẻ đi, tỏ vẻ thoải mi, khng cần cảnh gic cũng khng gy gổ.

Bi biển vắng khch, cn đọng lại những thanh củi chy dở dang, dấu tch của những cuộc vui thu đm vừa mới dứt. Trn mỏm đ, ven ba rừng dễ thấy những cặp tnh nhn quấn vai hn nhau mặn nồng. Ngy hm qua, nơi đy l vng trời của hạnh phc v cũng l của tang thương, cận kề, chồng lấn nhưng tch biệt nhau hết sức. Sng biển nghe như l cu kinh cầu siu được lập lại nhiều lần m cũng l bản nhạc tnh thin nhin ban tặng cho những người đang yu nhau, những đi tay hăm hở vi bắt bao ước mơ trước mặt, thot tục v tuyệt đẹp.

Đến bi tắm, ti gặp lại ng ty đầu hi. ng ko ghế bố lại nằm cạnh ti, mắt ghim theo vi c gi mặc quần o tắm đang n đa trn ct rồi mỉm cười mn nhn. Ti ku thm bia ướp lạnh. Cu chuyện dần d trở nn gần gũi v thn thiện hơn. ng khen cc c gi Việt Nam đẹp, vc dng thon thả, t bị bo ph, khng mấy ai dư mỡ đẫy đ coi nặng nề qu khổ.

Ny anh bạn trẻ. Anh biết khng? Nhn mấy ci tu neo đậu ngoi khơi ti nhớ lại hồi ti cn lm thủy thủ. Thường th su thng, đi khi cả năm mới về nh được một lần. Tu ti chở hng đi nhiều nước. Cuộc đời ti gắn liền với biển cả v ging bo. Nhiều lần sm bn mạng v going bo. Trong sng gi, anh mới thấy con người qu nhỏ b trước thin nhin. Con tu mới gh Ba Lan sửa chữa ton bộ hơn một thng. Vậy m cơn bo đnh trc hết lớp vỏ sơn, chỉ cn lớp sơn chống st nhn đỏ lm như con tm luộc. Những cuộc hải hnh xa, anh biết khng, trn tu qu nhứt l rau tươi v thm nhứt l gi. C lnh đnh lu ngy giữa biển, anh mới cảm nhận biển l một kch thch tố kỳ lạ. N lm cho con người động cỡn pht đin ln. Buồng no cũng như buồng no đều dn hnh mấy c gi khỏa thn. Tức cười, một hm ti trở vo buồng đi chung với một thằng bạn. N m xiết c người mẫu bằng cao su hn ht tơi bời. Tc c gi mu hạt dẻ loả xoả trn gương mặt lim dim đờ đẫn. N th thầm, rn rỉ cho tới ca trực mới thảy hnh nhn qua cho ti mượn.

ng ực chai bia rồi tiếp tục kể những chuyện tục tĩu của cuộc đời thủy thủ. Ti tư lự ng ra pha mấy ci tu đang neo đậu ngoi khơi, ừ hữ cho c chừng nghĩ lang mang tới những con tu nhổ neo tấp lại bến bờ, những con tu bắt đầu tiếp tục cuộc hnh trnh, những con tu bị nhận chm giữa đại dương bao la. Tất cả c đ rồi mất đ.

Lc trở về phng trọ, ti ngạc nhin thấy chị đn b nằm trn ghế bố che tản d rộng mu sắc sặc sỡ. C gi trải tấm bạt dy hoa văn lo loẹt, by biện bnh m, thịt nguội v vi lon nước ngọt ngm trong s đ. Chị ăn cầm chừng, ngậm miệng thật lu, khng nuốt nổi. Trn tay cy nhang mới thắp. Gi riu ru hốt tn tro bay đi, c thể cng với lời mấp my van ni, cuốn vo khng gian v tận, khng đp lại một niềm tin cho d rất mong manh.

Hai đứa nhỏ ngồi xếp bằng, nhịp đi khoi tr, ngốn từng bng thức ăn đ khẩu. C gi xa tc, nằm co người trn m tấm vải bạt, phờ phạc nhn ra biển khơi.

Trời chạng vạng. My giăng sợi mu mu tươi, tuồng như cy nhang đương chy được mồi lửa từ đ đem về. Đn tu mỗi lc một r lần, phơi by sự sống thu hẹp nơi đ, giữa biển trời v tận. C thể họ đang ginh nhau mớ rau tươi như hai đứa nhỏ x đẩy nhau để lượm ln những cọng m kh cn st lại. C thể họ đang chuyền tay nhau hnh nộm một mỹ nhn tc rối mu hạt dẻ. Sự sống đang cuồng nhiệt gom tụ nơi đ. Những cuộc đời phiu bạt vẫn cn sống trn mặt biển xanh thong chốc rũ mu u tối.

Ti mở cnh cửa sổ bn hng đn gi biển trn vo. Bỗng g xe m l l xuất hiện trn mặt lộ. Hắn dựng xe kho cổ xăm xăm đi vo ng. Tay đnh đằng xa dũng mnh. o banh nt ngực đầy vẻ du cn. Hắn sp lại ko tay c gi bước giạt ra khỏi tấm bạt, to nhỏ. Khng thấy c gi trở lại soi gương, chỉ thấy hai tay c ta phủi phủi ln mng cho sạch ct, nối bước theo hắn. Chưn mang dp c quai hậu khiến dng đi gọn gng hơn tuy rằng c hơi tất tả. Cy nhang lụi tn lần trn tay người mẹ thờ ơ bất động. Hai đứa nhỏ khui nước, uống sặc ướt o khng nhn theo người chị.

Ln tới bờ lộ, hắn khng nổ my xe, ko c gi đi vng qua ng bn. ng ty đầu hi th mặt ra ngoi, khng ng sang ti. ng khp cửa kiếng. Ko mn lại, tắt bng n-ng, bật đn mu đỏ, mu của rng chiều tươi mu.

Ti khp cửa, mở my lạnh, bật T.V xem knh động vật hoang d. Một c gi đang đi mt củi ven ba rừng đạp trng đui con rắn chung. N ngc đầu cuộn mnh thật nhanh cắn trng chưn c gi. Người cha ngồi chờ qu lu khng thấy con mnh trở về. ng hơ hi chạy vo rừng tm con. Tới nơi th đ qu muộn. ng m xc con gục đầu khc nức nở.

Ti mở tủ lạnh khui chai rượu ngoại uống say hồi no khng hay, chi đầu ln giường ngủ một giấc thật su.

Gần sng ti mơ thấy bầy gấu trắng Bắc Cực đang ra sức đục bằng tay trn mặt băng, khot được một lỗ rộng. Một con gấu lặn su xuống nước vớ được con c lớn. Khi n trồi ln, bầy gấu bu lại ginh giựt x xc con c mu bắn ln phồng phộc nhuộm đỏ bộ lng trắng. Tỉnh dậy, ti mới biết mnh để my lạnh ở độ qu thấp v chương trnh động vật hoang d vẫn cn tiếp nối chuyển qua cảnh khc.

Ti thay quần o chạy bộ vo khu rừng thưa. ng ty đầu hi vẫn theo lối cũ, chạy trước ti một khoảng cch ngắn. Khi trờ tới qua mặt, ti quay lại hỏi ng:

Tối hm qua ng ngủ ngon khng?

ng bng hai ngn tay ku thnh tiếng, cười toe miệng:

Tuyệt vời!.

Ti chơi chữ một cch v tnh:

Hơn cả tuyệt vời chớ!

Ti bỏ ng ta, chạy bọc xuống bi biển. Chị đn b thay quần o mới, nằm mẹp trn ghế bố, tay lại cầm b nhang rực lửa. C gi vẫn trong ci o pull đỏ, nằm co rt tn m tấm bạt, kẹp tay v đi, miệng h mở, mp chảy nước bọt, m man qun trời qun đất. Hai đứa nhỏ by ra buổi ăn sng, nhai nuốt chậm chậm, thanh bnh.

Ti vừa nhận được điện thoại, vội quay trở lại chuẩn bị trả phng đi lấy xe li về Si Gn. Vừa ra ngoi ng, ti chạm mặt ngay g xe m. Hắn ở trần, chạy sồng sộc ra bi biển. Ti đứng lại ngạc nhin ng theo. Hắn cuống qut nhảy dựng ln, đập hai tay vo đi, gồng gn cổ tht lớn:

Chuyến tu vớt xc cuối cng sắp về nớ rồi. Họ pht loa trong ba người cn sống st c tn cha mi. Tất cả lẹ ln. Ra Bến Chi đi hỉ.

Xc chị nằm trn ghế bố bật đứng ln, vụt biến thnh một người ku go, tất bật đm đầu chạy thẳng ra lộ qun vứt bỏ ci khăn tang. G xe m dẫn c gi v hai đứa nhc đuổi theo sau. Hắn trờ tới vung tay đẩy ti xiểng niểng ng giạt vo lề, mặc d lối đi cn rộng thnh thang. Ti nhn vo ngực hắn. Bn dưới chữ HẬN ĐỜI cn xăm thm hnh tri tim mu hồng.

Ti lớ ngớ gượng đứng ln ng vi theo. Th ra dưới đy căm hờn cuộc đời đen thẵm, hắn vẫn cn đọng lại một tấm lng son đỏ, một tnh người, khng sao tẩy xa được.

 

HaiNgườiBạn

(Sign-Sign 05-2006)