Tết dồi! Tả lồ ln coi chơi!

Kiệt Tấn

 

Cc tng xng! Tng xng! Tng tng xng!Đứa nhỏ xuống tấn, mnh cởi trần, bận quần di đen, bước chn mặt tới trước, đưa hi đ gi một citng xng! Tng tng xng!..hất mặt ln ht mạnh, tc bnh bo phất phới..tng xng!xoay người ci rụp ra pha sau, dựng bn tay mặt xuất chưởng chớp nhongtng tng xngrt tay lại, chập vo nấm tay tri trước ngực, ci đầu cho đm người đứng coi sơn đng mi v vy trn xung quanhtng tng xng! Lắc cắc lắc cắc tng tng xngng nội n, ru bạc di tới ngực, đnh trống loạn xạ thc dục tới, miệng la lớn:

H! Ci lầy Tết dồi! Tả lồ ln coi choi h! Cắc tng xng! Tng xng! Tng tng xng!.. Ti vỗ tay ha theo với khn giả, trong bụng phục lắm thằng nhỏ ma v, đu độ tm chn tuổi, trạc tuổi ti. Chợ Tết Bạc Liu, pho nổ đ đẹt, ai nấy hỉ hả-d giặc giả vẫn cn lẩn quất đu đ, ti vừa chạy tản cư mới hồi cư trở về thnh độ hơn năm nay. Trong giy pht nầy ti qun hết sng đạn, qun hết ruồng bố, chỉ thấy ci Tết trước mặt. V chỉ mơ ước c mỗi một điều: một ngy no đ ti sẽ ma v trước mặt b con, cho mọi người l con mắt hết. Hơn vậy nữa, ti sẽ ln sn khấu, thượng đi, đấm đ v v, b con c bc xa gần chỉ cn c nước sắp hng chờ ti dưới khn đi để xin chữ k. Tui ni thiệt m. Để rồi mấy người coi!

Quả nhin, sau khi ln tới trung học trường Cao tiểu Vĩnh Long, ti được mời ln sn khấu. Sn khấu thứ thiệt chớ khng phải thứ sn khấu giữa chợ đời. Khng phải để ma v m để đng kịch (!..vặc!). Bi trường, Tư Hn, ng bầu của trường, mời ti đng một vai trong tuồng diễn lại trận đi năm Ất Dậu ngoi Bắc. Khng vai chnh, khng vai phụ, m l vai một trong những người chết đi(!) Khng cần học bi bản, chỉ c rn thi, khỏi phải ni năng g cả. ng bầu viện l do: Mầy đ ốm nhch sẵn rồi, tao chỉ cần quẹt thm mấy đường lọ nghẹ ở ba sườn nữa l giống y chang. Dễ ợt ng nầy ni ngon nhỉ? Dễ cho ng m kh cho ti lắm thay! Một mầm non văn nghệ chưa ln m đ xuống. Ti từ chối l ci chắc. Từ chức liền tại chỗ chớ khng cần đệ đơn đệ điếc g ro. Ai m đẩy ta ra sn khấu ắt l phải bước qua xc chết của ta! u cũng xong rồi một kiếp cầm ca. Khỏi cần phải chờ sn khấu về khuya hay chờ bị xỉ vả l xướng ca v loại.

Rồi thời gian qua, thời gian qua. Qua mau, qua mau Mang theo giấc mộng thơ ấu ban đầu (v cơn đau tnh i, Bi khng tn năm bờ Oan!).

Hết tản cư tới giặc giả. Hết cơn bỉ cực tới hồi chết cha. Rng r 30 năm di. Di ngoằn. Mt ma lệ thủy. Tn canh gi lạnh..Cho tới lc Miền Nam sập tiệm năm 75. Bn lm người di tản buồn. Rồi kẻ lưu vong khc tht. Tht rồi cũng quen. Đi cy kiếm ăn. Đoạn thất nghiệp, ngất ngư. Vừa tỉnh tỉnh lại đi cy nữa. Mtro, dedo. Ở bn Ty th vậy, bn c cũng rứa, bn Mỹ cũng xm xm-cn c phần lao động vinh quang l đằng khc, một người hai ba jobs, lấy đ lm mục đch ở đời. Tiếp tục ăn ngủ đ. ỉa đều đều dưới gầm trời xứ người, khng thể no khc hơn được, cho d vui cho d buồn, cho d buồn cho d vui, bắt phơi trần phải phơi trần, cho mai d mới được phần mai-d. Rồi sắm xe, rồi mua nh, rồi gởi tiền nh băng lấy lời (sống trong chế độ tư bản thối nt m lị), rồi dư tiền cht đỉnh. Tnh tới tnh lui, tnh xui tnh ngược, ngy khng nhắm mắt, đm trằn trọc suy tư (hay tư duy khỉ mốc g đ). Bn lấy một quyết định sng trong đm tối thui, trước khi hnh động m qung: lm một chuyến về thăm qu hương yu dấu, dịp Tết, với vợ nh, người em gi hậu phương b bỏng (m nặng k).

Anh đưa em v cha, cha hm nay c chuối. Anh đưa em ln rừng, rừng c khỉ c nai..cốc cốc cốc, xng xng xng..Rằng hay th thiệt l hay, nghe xong ngậm đắng nuốt cay thấy b! Ln my bay khng động cơ, khng cnh quạt, khng chong chng, khng người li, o o đổ lộc rung cy trực chỉ qu hương ta đời đời tắm biển Thi Bnh (m giặc giả khng dứt), hnh cong chữ ếch (hết thuốc chữa), ko di xa tt tận chn trời, ngt hương nước mắm từ Ải Nam Quan cho tới Mũi C Mau, dn tộc ta c bốn ngn năm văn hiến, đ từng..đ từng..v đ từng..

2002..Thng ging ty, hạ cnh đp xuống an ton phi trường Tn Xơn Nhất. Thủ tục, thủ tục v thủ tục. Đổ mồ hi hột. B con chi cht t cho đn em bồi zưởng. Hả? Bồi g.. bồi zưởng..bồi zưởng hả..bồi zưởng l ci khỉ mốc g?. B con thứ thiệt từ tỉnh bao xe c gắn my lạnh ln chờ đn tận phi trường, ro gọi ơi ới ch Su! Ch Su!..Thm Su! Thm Su!.. Nước mắt quẹt ngang chi trn ngực o. Bung hết hnh l m nhau cứng ngắt, đấm lưng nhau thm thụp. Thm Su bủn rủn. Ch Su n vốn người hin ngang, vai hai tất rộng thn vi thước cao m tim cũng vụt nhảy cỡn ln đập nh ịch loạn xạ. Hỏi han khng kịp trả lời, trả lời khng kịp hỏi han. Chn ơi! Gần ba chục năm rồi bỏ xứ ra đi chớ t ỏi g!

Sau khi thăm viếng mộ phần ba m mnh ở Thủ Đức v mộ phần phụ mẫu người em gi hậu phương ở Vĩnh Long, ti du nng dưới mưa ln Si Gn để vạch kế hoạch đi thăm viếng ci xứ Bắc Kỳ ngoi , thăm ci H nội ba su phố phường của Nguyễn Bnh-sư phụ ti-, đi nhặt l bng Thạch Lam khi giời trở rt, thăm ci o chuột lc nht của T Hoi, thăm Vịnh Hạ Long kỳ quan thế giới, thăm Hồ Gươm lịch sử, biết chừng đu vớt được thanh kiếm qu đem về dựng lại sơn h, thăm..thăm..Thiếu g chỗ ti muốn tới thăm cho biết qu hương của người con gi Bắc Kỳ nho nhỏ, thăm qu hương em ci mng m ku ci mng, qu hương em ci kn m ku ci ci.

Qu hương người em gi H Lội (c c zốn nồi). Thăm gấp gấp đi kẻo muộn. V biết đu một ngy đẹp trời no đ ở Paris, đng một ci ti ợ một hơi di ta kiếu gia chủ ta thăng. Hoặc trong ci thời buổi nhiễu nhương khủng bồ rần rật nầy, biết đu chừng mai mốt em ti về xứ Bắc, cch bao đồi ni cch bao sng. Ti nằm mộng thấy em cười khc, lo ngại đời hoa bạc m hồng.. sẽ lại cch trở nhau bởi một dng sng khng c chuyến đ vĩ tuyến.

Ti v nng đp xuống phi trường H Nội một buổi sng muộn, nắng sng sủa, trời gy gy lạnh. Ra đn ti l cậu hướng dẫn tn Tng, khoảng 25 tuổi, người gầy gầy, c hm răng mi hin đặc sản xứ Bắc. Chng ti ra xe du lịch bốn chỗ ngồi, cậu li xe tn Dũng (Dũng của Đoạn Tuyệt?). Trn đường về khch sạn gần Nh Ht Lớn, xe chạy xuyn qua ngoại H nội, qua Cầu Giấy, qua phố qua phường san st ( khng thấy mưa sa trn mu cờ đỏ), qua những ổ chuột lụp xụp, qua khch sạn năm sao Deawoo, nơi Clinton, tổng thống nước Đại Mỹ c lần tr ngụ để tham quan ci xứ đ từng chống Mỹ cứu nước (khch sạn by giờ ế nhệ, khch xịn kiếm đỏ con mắt khng ra), qua những bảng quảng co to tướng sặc sỡ: Hyundai, Singapour Airlines, Fujifilm, Canon, Nike v..v..v Coca Cola (l ci cẳng) Hết rồi chuyện uống nước dừa như nước mắt qu hương, hết rồi ci khng kh hiu hiu H Nội Tự Lực Văn Đon, ci ho sản Nguyễn Tun, ci quyến luyến Mai Thảo, ci bước đi nhưng chưa nỡ rời Vũ Thnh, khi gi heo may rượi buồn len mnh vo cố đ một ma thu 54. H Nội by giờ xe cộ vụt v, người đi tất tả, chiều về mệt l.

Nghỉ mệt. Ăn trưa. Chng ti, hai mi đầu xanh nơi đất lạ khng đi g cho lắm m mn ăn dọn ln di di, ăn mệt nghỉ, lắc lư con tu đi. Xong ln phng ph cnh chợp mắt một chập.

Xế trưa Dũng đnh long xa đến đn Lan v Điệp, khng phải để đi tu m l đi thăm Hồ Gươm. Chụp hnh lắc rắc. Tng tung giọng rặc H Nội c pho ra giải thch với c ch. Ti nghe qua loa, khng ch tm lắm, bận ngắm cảnh. Thp ra nho nhỏ, mờ mờ, xa xa giữa nh bạc sng gợn lăn tăn. Chợt nhớ Vũ Khắc Khoan, Thần Thp Ra, giờ đ vi thn nơi xứ Cờ Hoa dưới rừng anh đo. Cũng như Nghim Xun Hồng, cũng như Mai Thảo, cũng như Ngọc Dũng. Giờ đy, Ra Thing cũng đ bỏ Hồ Gươm m sang ngang biệt tch. Nghn năm kim cũ soi kim cỗ, cảnh đấy Ra đu thấy pht rầu! Ti thăm miếu g khng biết, người ta vo ra khấn vi nườm nượp, tiền bản xứ giắt đầy tay đầy chn đầy ngực Thần Miếu, khi nhan mịt m, thở khng ra hơi mắt cay x te khi. Tới một nơi khc, Tng dừng lại chỉ tay dẫn giảng: Đy l Cầu Th Hc. Ti giựt mnh chới với. Khi đọc tiểu thuyết Tự Lực, ti những tưởng Th Hc l một cy cầu lớn lắm, t ra cũng phải lớn hơn cầu Ci C hay Cầu Lộ ở Vĩnh Long..nhằm nh g ba ci lẻ tẻ! Giờ đy gip mặt, trước mặt ti l một nhịp cầu gỗ sơn đỏ nho nhỏ xinh xinh, giống như loại cầu đỏ bắt qua ao bng sng trong khu vườn Nhựt Bổn, hoặc cy cầu gỗ đỏ trong vườn Bch Thảo Bờ R ở X Gn, nơi đ c lần ti dắt người yu học tr ra đứng trn cầu rũ tc mưa sa nhoẻn miệng cười duyn chụp hnh. Sng xao chạnh nhớ yu đầu, tc xưa giờ đ qua cầu gi bay..

Ti đưa tay chỉ, hỏi Tng: Thế đy l cầu Th Hc ấy ? C phải cy cầu anh chng đi bia m về khuya bị hiền th hc t xuống Hồ Gươm phải khng? Tng nhoẻn miệng cười mi hin tủm tỉm: Dạ thưa ch, ci đ chu khng biết Long xa tiếp tục lăn bnh gập ghềnh tới thăm Văn Miếu. Tng giải thch ngy xưa đức vua v quan ngự sử hay bất cứ tai to mặt lớn no tới đy cũng phải xuống ngựa cuốc bộ vo Văn Miếu. Ti bnh phẩm: Ngy xưa quan ngự sử chỉ tuột xuống con ngựa qun chỉ c một bu-gi v một m lực. Ngy nay ch chu mnh xuống long xa Toyota su bu-gi, mười hai m lực để vo thăm Văn Miếu, ắt phải long trọng hơn chứ ! Lại nụ cười mi hin lm lỉnh: Dạ, Dạ. Hết thăm bn trong Văn Miếu đến viếng bn ngoi. Những ra l ra. Ra đ, trn lưng mang bia đ, bảng hổ đề danh những vị đỗ thủ khoa hay trạng nguyn. Ra, con th cất đầu cao, con th quẹo đầu ngang, con th gục đầu ( nhớ nắng) bởi lẽ ngc hoi thng lụn năm chầy cũng mỏi. Ti d đọc chữ nho chữ nm trn bia đ, thấy tn Mạc Đinh Chi, L Qu Đn, Nguyễn Du..Khng thấy tn T Xương v tn ti. Chp miệng ngậm ngi. buồn năm pht.Tch nhn cỡi ra vng biệt xứ, Thử địa khng dư Hong Hạc Lu. Hong hạc nhất khứ bất phục phản, Cn lại nơi đy mấy trự ra! Lại vạch da cy vịnh bốn cu ba vần cho phải php. Sực gẫm ra khng khỏi lấy lm lạ: Lịch sử con Rồng chu Tin ta quanh đi quẩn lại cứ dnh liền với giống ra. Thnh Cổ Loa c ra thần, hồ Hon Kiếm c ra thing, đền Văn Miếu c ra đ, ao Duy Tn X Gn c ra đồng- đ l chưa kể qun nhậu Qu Hương đường Cao Thắng c ra bảy mn. Một ra một tiến biết l c nn? Quyết tiến! Ta vốn dn cỡi ra!.

Tiếp tục cuộc du ngoạn. Long xa vượt qua một cy cầu b tng kh di. Sực nhớ ti hỏi Tng sng Hồng nơi no m ch chưa thấy? Tng chỉ tay xuống bn dưới: Đ, sng Hồng đ ch ! Nhoi mnh ng xuống thấy hai bờ đất bn, ở giữa chảy uể oải một lạch nước cạn. Nghĩ bụng điệu nầy nếu phải chờ nước lớn mới được nghe Tiếng ci tu trn sng Hồng của Mai Thảo th chắc l hy.. cn khuya lắm lắm. Tới chừng đ khng chừng ghe của t Tr On đ theo sng Phụng Hiệp chảy ra Ng Bảy, mang theo mối Tnh anh bn chiếu u hoi khng thua khối tnh Trương Chi một cht no cả. Nghĩ cho cng, trai Bắc gi Nam, trai Nam gi Bắc, dưới gc biển chn trời no cũng yu đương lẩm cẩm như nhau hết. Zốn nồi zốn nởm g th cũng rứa cả.

Rời H Nội, xe trực chỉ mạn biển, tiến ra Vịnh Hạ Long. Dọc đường, c nơi phố phường san st, c nơi nh cửa lo to, c chỗ bun bn tấp nập, c chỗ nghĩa địa mnh mng, di tch cuộc chiến tn khốc vừa qua. Nơi lng nọ, nh nh trồng ton anh đo bn Tết, phong kh an vui, m ả, thanh bnh. Vượt một đm cưới lng qu, c du ch rể v người tham dự ăn vận theo lối xưa, mu m vui mắt, ngộ nghĩnh. C cả hai g trai tơ gnh trn vai một ci trống chầu..Vui hội ci đm trăng rằmi i tơ tằm ba tằm

Tới một lng nọ bn đuờng lưa thưa người lm ruộng, mạ xanh, nước đục v bờ đ chia đất. Mỗi thửa ruộng chỉ lớn hơn ci khăn m xoa cht t l qu lắm, điều lạ mắt đối với dn (cng tử) Bạc Liu như ti. Tng giải thch, khởi đầu l một mảnh đất lớn. Chủ đất chết, đất cắt ra chia cho đm con. Đm con chết, cắt ra chia cho nhiều đm chu. Rồi cứ thế, cho tới lc người no chịu ở lại giữ đất th chỉ thừa hưởng được những thửa ruộng m xoa. Điều lạ nữa: ở đất Bắc cn cy bằng tru. Con tru ko cy quanh quẩn trong khăn mu xoa, đi dăm pht đ về chốn cũ. Thấy ti mỉm cười, Tng hỏi ti trong Nam c tru cy khng ch. Ti đp trong Nam con tru chỉ chắp tay sau đt đi tới đi lui trn bờ đ ng chừng ng chủ đẩy cy my v cho điểm ghi cng. Khi no trời nắng gắt qu, thanh tra lao động bn lui vo lm tre nằm nhơi cỏ hoặc đnh giấc bn đồi dạ lan. Cụ nằm cụ nghỉ cụ xơi.. thuốc lo. Khỏe re! Nhẹ nhng, hn hoan, thơ thới. Ai dm bảo chăn tru l khổ?

Trn đường thin l, gh một trạm lớn dọc đường để thưởng thức bnh đậu xanh Rồng Vng lừng danh xứ Bắc Kỳ, chnh hiệu con nai vng của b Lang Trọc. Đụng độ với một đm con Trời từ hai chiếc xe but lớn đổ xuống ập vo, x x x xo ỏm tỏi, người no người nấy cũng cặp nch một ci bnh thủy nước nng để nhẵm x. Bao nhiu nước nng trong trạm dnh cho khch thưởng thức bnh đậu xanh đều bị cưởng bch sang ngang bnh thủy hết. Tng cho biết đm du khch nầy đa số l dn qu c tiền rủng rỉnh từ miền Nam Trung Quốc ko xuống tham quan ci xứ Nam Bang nhứt thốn thổ, vốn trước đy l anh em x hội- hữu nghị quốc tế, mi hỡ răng lạnh cả m! Cảm thấy c nhu cầu, di tản ra pha sau trạm lm cơ t tập thể, ti bị đon người tưng bừng về trong cơn gi lấn dạt ra mấy phen. Tức mnh, Tarzan nổi giận, ti muốn xăn tay o biểu diễn lại mn lịch sử Chương Dương cướp gio giặc, Hm Tử bắt qun th. May m c em gi hậu phương nu tay người anh hng o vải coton (made in India) ko lại năn nỉ. Hm! Thi, tha cho đ, kẻo để ta mang tiếng bất nhơn! ! Chưa chắc thằng no sợ thằng nầy! nghe chưa?

T t ln đường, tiến về Vườn Chanh miệt biển. Sau một buổi bn tung bn hứng, giờ đy c ch v hai chu trở nn thn mật hơn, tm tnh hơn. Tng cho biết đang cố gắng ko cy tận lực, dnh dụm tiền một hai năm sau cưới vợ rồi xin vo Nam lập nghiệp. Ti bnh phẩm: Chu thấy gương người xưa chưa tởn hay sao m cn đm đầu vo cầu Th Hc? Cười cười: Dạ, th c hc th chu cũng rn chịu ch ạ. Dũng ứng tiếng gp : Nghe ni ở Miền Nam dễ lm ăn lắm hả ch? Chu c mấy thằng bạn vo Si Gn chạy Taxi kiếm được tiền hơn ở H Nội rất nhiều. Chng n cứ bin thư về rủ chu vo Nam chạy Taxi hoi. Ngặt chu cn một b mẹ gi cứ ốm tới ốm lui lin min, thnh thử..Nghe cứ như l o anh sứt chỉ đường t, vợ anh chưa c mẹ gi chưa khu! Thm một ứng vin tự nguyện tương lai cho cầu Th Hc..v cầu Khnh Hội.

C rịch c tang rồi cũng tới Vịnh Hạ Long, buổi trưa nắng đẹp. Trời ngoi Bắc khng rt như ti dự tưởng. Ti xuống xe vươn vai ngp di. Đứng uống bia trn Bến Chấy chờ Tng đi thu xếp cuộc du ngoạn. Gi thổi hiu hiu. Ngoi khơi thấp thong ẩn hiện bng dng l của những khối đ đen xm l nh trn mặt biển phẳng l. Vi cnh chim đen chao luyện, nm vo khng gian tiếng ku oang oc vui tai, Trn bờ by bn thức ăn, thức uống, thuốc l, vi mn vật dụng cần thiết lỉnh kỉnh, giống như quang cảnh bến bắc ở Tiền Giang khi cầu Mỹ Thuận chưa cất ngang sng. Chập sau Tng quay lại đn c ch dời chn ngự thuyền rồng vượt bin như Gia Long tẩu quốc ngy xưa. Thuyền Rồng thứ thiệt chớ khng phải vờ vịt đu nghe: trước mũi ghe, một chiếc đầu rồng lớn mu vng chi mới toanh hả hot miệng sơn đỏ, mở trừng đi mắt đỏ, uốn vảnh hai sợi ru sơn đỏ như ru tm luộc. Ru tm nấu với ruột bầu, chồng chan vợ hp gật đầu khen ngon! Đức vua đưa tay rồng du hong hậu xuống thuyền rồng. Tng giới thiệu g con trai ti cng, trạc tuổi Tng, mặt sng sủa, lễ php. Thuyền mang tn Ha Bnh (l ci chắc), sạch sẽ, tươm tất, rộng ri nhưng vắng hẳn bng người. Ti hỏi chắc mnh cn chờ đon du khch tới muộn. Tng đp: Mnh khng chờ ai đu hết c ch. Thuyền nầy dnh ring cho c ch. Thuyền chở 50 chỗ ngồi, mnh chơi lun 50 chỗ! Cho thoải mi Ni xong đắc cười xa. Ti nghĩ bụng, phen nầy thuyền rộng khng người, đức vua v hong hậu tha hồ m quần thảo, năm sau ắt trổ sanh ấu cha tướng mạo phương phi, mặt trắng mi son, my tầm mắt phượng. Thuyền ko một hồi ci di nhổ neo. Xp l ba thuyền ra biển Bắc, tay vịn song sắt miệng chắc lưởi ku trời!..Thuyền ra khỏi bờ độ vi ba con so th c hy hẩy gi động, sng vỗ rập rnh..Tay cầm chn nghim tn, mắt nhn vầng ngọc thỏ, nhấp một chn, ngm một cu..Thi thi cha nội, ai can du. Cha lộn tham quan Vịnh Hạ Long với Đm trăng chơi thuyền trn Hồ Ty zồi đấy, gic ngộ đi!

Đức vua v hong hậu được cung thỉnh ln nghinh phong cc ở từng trn để tập lo li con thuyền quốc gia một trăm lẻ ba ngựa. Mặc cho bo tp mưa sa, thuyền rồng vẫn khng lạc hướng (hướng no). Tng chỉ chỏ ln tiếng giải thch cc hn lố nhố trong Vịnh. Ti chỉ nhớ được tn Hn G Chọi. Sau đ, yến tiệc được trịnh trọng by ln cho hai bực phụ mẫu chi dn đối ẩm. Tm n, cua n, s n, mực n, ton l sơn ho hải vị. Mỹ tửu: bia, bia H nội, bia Si Gn, bia Heineken. Điều ấy quả nhin hiệp Trẫm! Vừa nhm nhi vừa ngoạn cảnh. Hn, hn lớn, hn nhỏ, hn trơ trụi, hn um tm, hn trn, hn mo, hn thấp, hn cao, hn dạng th, hn khng dạng, hn lạnh lng, hn rủ r, hn ng trời, hn soi nước, hn u s, hn mảnh mai, những hn l hn, nhiều v số kể, đếm hoi khng hết. Trn một vch đ phẳng phiu, bảng cờ Lin Hiệp Quốc xanh nhạt trương lớn. Một chỗ nước trong, chiếc du thuyền trắng nhỏ bỏ neo, mấy đứa nhỏ da trắng tc vng đeo phao lỏm bỏm lội quanh, đưa tay vẫy cho. Thuyền rồng nhấn ga vượt một thuyền ra chở nhc anh em hữu nghị-với bnh thủy cặp nch l ci cẳng. Một vi xuồng con cặp theo thuyền rồng, mời mua tm c cua s mới vớt được. Xa xa, nhiều dy nh sn cất trn b cy, bn dưới nui hải sản. Một con ch vng mập đứng chống nạnh bn b, giương mắt ếch ng ghe thuyền qua lại ngoắc đui lia lịa, c lẽ biết mnh nhờ ch dắt nn mới tới được chốn ni, nước non phiu lng, phong cảnh hữu tnh, xa chốn phồn hoa đ hội, nhất l rất xa ..siu thị cầy tơ. Ng thấy b tnh khắp nơi an vui, đức vua v hong hậu rất lấy lm đẹp dạ.

Bước cao bước thấp gập ghềnh,cheo leo đui chuột chnh vnh tai mo. Nương đ cạnh vịn cảnh eo. Cy xo xạc l vượn leo lắc cnh..

Leo hn, tro dốc, chui hang, xuống động. Mnh rồng ẩm, chn ng ngất ngư. Trở lại thuyền hoa, xả hết my trực chỉ Ct B, một đảo nhỏ nhưng lại l đảo lớn nhứt trong Vịnh. Đảo trong hồi tn trang, thiết lập cơ sở, mở đường, đặt ống, dựng khch sạn để r quến v đn tiếp du khch. Đường x đo bới trắc trở, đức vua v hong hậu đnh phải đeo cứng lưng thứ dn, đp xe m về khch sạn. Tắm tp nghỉ ngơi. Buổi chiều ra đứng ngoi bao lơn ng hong hn vng sẫm bung cnh buồm nu xuống lng Vịnh, từ từ chầm chậm, nghe lng mnh m ả m ho hức, như Dũng Đoạn Tuyệt sấp sửa cất v ngựa lao mnh vo sương gi..Ct bụi tung trời đường vất v cn di, nhưng hy tạm dừng chn. Tưởng người nơi chốn xa xăm ấy, chẳng biết vui buồn đn gi xun..

Anh đi đường anh, tui đường tui, tnh nghĩa đi ta n tối thui.

Trong bng đm dầy đặc của khch sạn ti bị th hc mấy lần khi l d đi giải thủy. Nng cũng t ngửa hoang mang nơi xứ lạ qu người.

Tng hướng dẫn chng ti đi thăm đảo Ct B-Cn cc ng th đi chỗ khc chơi. Kh trời mt mt, my giăng xm xm, cy cỏ xanh xanh, rẫy rau nho nhỏ, vi c xinh xinh, ng đất lầy lội, tưởng chừng như đang dạo chơi ở cao nguyn thuở no, Đ Lạt hay Ban M thuột..phố ni cao, phố ni mờ sương, phố x cy xanh, như phố tnh thương, đi dăm pht, đ về chốn cũ.. em Pleiku! M đỏ mi hồng..đon người hỗn loạn hốt hoảng lam lũ kinh hong, trực thăng lạch cạch la đ st trn đầu xe nh binh, xe thiết gip, xe jeep, đại pho ngắn di tranh lối chen lấn mịt m trn quốc lộ số 1 ốm o nghẹt cứng..Cuộc triệt thoi vụt v khỏi vng 2 chiến thuật, cuộc triệt thoi bốc đồng thảm thiết đần độn ngốc nghếch chết người, chết rất nhiều người..Thi thi, vi tay vặn tắt mn ảnh trong tr tưởng. Tr nhớ, tr nhớ. Tr nhớ khủng khiếp!

Tng hướng dẫn chng ti rẽ vo một lối mn nhỏ nt cỏ xanh lẫn đất ướt, leo ln một dốc nhỏ, dừng lại trước một cửa động lớn. Xuất hiện một bc bộ đội gi, mặt nhăn nhm khắc khổ, mi thm, ru mọc ln phn, quần o nn cối mu xanh rừng r, mặt nn trước gắn một ngi sao vng le li, tay xch cy đn bấm lớn, loại đn thợ mỏ, cả người tot hơi rừng r chng gai, nằm gan nếm mật, ngoại trừ nụ cười xệu xạo hiền lnh. Tng giới thiệu. ng mở tiếng cho, giọng Bắc nh qu đặc sệt. Xong ng đưa tay mời chng ti vo viếng động. Động Chu Trang. ng dọi đn bấm ln cao, xuống thấp, vch phải, vch tri, ng ngch, hốc kẹt, thao thao giải thch tận tnh, đầy đủ chất lượng, đng tiu chuẩn quốc tế ISO nghề nghiệp. (Hoan h! Hoan h!). Đy l chỗ dưỡng thương của cc đồng ch cao cấp trước khi trở lại mặt trận. Đi khi c cả nữ đồng ch. Ti hỏi c hộ l khng? ng ngơ ngc. Tiếp tục. Đy l nơi chơi cờ, chỗ nầy đnh bng bn, cn đy l hồ bơi-su khng đầy năm tất, trn cao lng dng xuống nhất định biếu hm răng mi hin l ci chắc. Chỗ ly n vững chắc nhất tại n v c đồng ch Trung Quốc (thời Mao Xếnh Xng) gửi cố vấn xang rp đỡ tăng cường sức chịu đựng. Vo su tận cng, terminus, đon người triệt thoi. Bc bộ đội gi dọi đn bấm xung phong đi trước- như cả đời bc đ từng xung phong dưới đường tn mũi đạn, tay đua cao hết gậy gộc đến m tấu, hết m tấu đến AK rồi B 40. May m cn sống st. Chắc nhờ sanh ra dưới một v sao tốt, tốt qu tốt.

Đứng trn vung đất rộng trước cửa động ng xuống cy cối xanh um dưới thấp ti ht khng kh trong lnh đầy ứ phổi. Quay sang hỏi bc bộ đội gi: Mỹ n c dội bom động nầy khng bc? C chứ! Nhiều nắm. Cả Ty lữa. My bay cnh quạt, b nhăm hai, ối ch n đủ thứ hết. Nhưng chả hề hấn g.. Ngẫm nghĩ một hồi, bc bấm lại đn, đưa tay ln cao chỉ vo động: Nơi động Chu Trang ly qun rn ta đ từng thắng ba chận zặc nớn : zặc Tu, Zặc Ty, zặc Mỹ! Bc hếch mặt mũi ln cao, sao vng le li dưới nắng sớm, tưởng chừng cn ngửi được mi thuốc sng quanh quất đu đy. Dốc ln khc khuỷu dốc thăm thẳm, Hun ht cồn my sng ngửi trời..Chờ cho cơn hồ hởi qua đi, ti hỏi nhỏ: Cn trận giặc thứ tư nữa l trận giặc kinh tế, qun dn ta thắng được chưa bc? Người bộ đội gi vụt khựng lại, nn thinh, tắt đn bấm, mặt khng vui. Một giy, hai giy, ba giy..rồi mỉm cười trở lại. Ti chợt hối hận. Người bộ dội gi đứng trước mặt ti đ hy sinh hết cuộc đời mnh, hy sinh hết tuổi thanh nin lẫn tuổi trung nin của mnh cho cch mạng m bc hằng vững tin suốt đời khng hề suy suyển. Giờ đy l con ngựa gi phế thải, gối mỏi chn chn lui về ci động lich sử khỉ ho c gy ny lm kẻ dẫn đường, tnh cờ gặp nhau đy lẽ no ti lại đố vui để chọc, đặt cho bc một cu hỏi nhớn te khi về kinh tế? C ngon lnh th về H Nội cởi truồng đnh trống giữa triều m hỏi- nhớ đừng qun xm mnh. Gẫm lại, ti cn may mắn hơn bc rất nhiều m. Nỡ no? Ti đt tay vo ti li ra mấy tờ cụ Hồ di vo tay bc. Bc siết chặt tay ti, cm ơn nhỏ. Ti vỗ vai người bộ đội gi, cười gi biệt. Người bộ đội gi nhoẻn miệng ng theo, răng ci cn ci mất.

Chng ti tiếp tục lội bộ trn đường đất, chn giẵm ln cỏ xanh, hai bn đường cy l um tm, cảm gic mt mẻ dễ chịu. Rẽ vo một xm ngho, nh nền đất vch l, mi l lẫn lộn mi tn, g vịt heo ch chạy lăng xăng, một chiếc xe nh binh X Viết mất hết bnh, bể hết kiến, nằm xiu vẹo trước sn. Vi ba thng phuy chứa nước rải rc. Ở miền Nam thời chiến cũng y chang như vậy thi. Gia ti của mẹ cả đấy!

Đi su vo xm, trong lm bụi hai bn thỉnh thoảng thấy c bảng đề Cấm săn th, Cấm cho th ăn nhưng dm đỏ con mắt chả thấy khỉ, chả thấy hươu, chả thấy nai, chả thấy vượn, chả thấy con khỉ mốc g hết. Cuối xm, đụng một chn đồi, dốc đồi c xẻ bực đi ln. ạch leo ln khoảng lưng chừng, chẳng thấy g lạ. Hỏi, Tung đp C leo ln cũng thế thi c ch ạ. Chả c con th g trn kia hết. Lần m tuột xuống. Tạt vo qun lộ thing của c hng nước trẻ qu ma ở chn đồi giải lao, duổi chn rồng cho gin gn cốt.

Rời đảo Ct B, buồm đỏ lớn căng gi nồm, thuyền rồng từ từ xui Nam về Bến Ngự một đm giăng sng.. Thi thi, bắt đầu ni sảng rồi đ cha nội! Thả ngược lại đường xưa lối cũ, chng ti xuyn Vịnh Hạ Long vo buổi trưa hm sau, trời hiu hiu nắng. Gặp lại người em gi Việt Nam da vng cặp xuồng v mời mua cua s. Gặp lại ch vng hạnh phc đứng ngoắc đui ph ph thuốc l trn b. Thầm hỏi nhỏ: Mầy c muốn đổi kiếp ch lm kiếp người ( c đỉnh cao tr tuệ, c cch mạng, c tư duy, c bốn ngn năm văn hiến, c lịch sử oai hng, c.. .) với tao khng?. N vẫn tiếp tục ng trời m ngoắc đui, nhả khi, lặng im như thiền sư. Biết trả nhời xao ( cho ấm đi vnh mi)?Rồi cứ lặng im rồi khuất bng, rừng mơ hiu hắt l mơ rơi..

Một du thuyền nhỏ hơn tc ci vượt thuyền rồng. G ti cng trung nin, mặt xm nắng, hả hot hm răng trắng la ơi ới, đưa cao cnh tay gn guốc vẫy vẫy cho đồng nghiệp, ti cng của đức vua. Cnh tay chắc nịch c xm rồng xm rắn. Ạ ạ.. Cnh tay xm bất thần đnh thức lịch sử đời đời của con Rồng chu Tin. Dn Giao Chỉ ta h đ chẳng từng xm chằn chịt khắp mnh mẩy giả lm con thuồng luồng để h c mập, c voi, c x, c m ? Xm mnh từ khuya! Khuya rất khuya! Từ hơn bốn ngn năm trước (l ci chắc) Trước cả Gi Su, trước cả Thch Ca, trước cả Khổng Tử, trước cả Lảo Tử- nhằm nh g ba ci lẻ tẻ. Giao Chỉ , năm bờ oan! Tu, Trương Phi m xm mnh ? Đồ bỏ! Mỹ, Rămb ? Đồ bỏ! Nhựt, Xacuda ? Đồ bỏ! Đồ bỏ hết! Đồ bỏ hết ro! No no, một hai ba h d ta: Khỏe v nước ta uống nước mưa. Uống nước mưa (đau bụng) ta uống..coca cola!

Lẩn quất giữa cc hn một cht sương m nhẹ hơn my mỏng. Cao hứng, ti ra đứng trước mũi thuyền, ngực ưởn, tay nắm chặc dy cp, chn mặt đưa ln rồi..để xuống.(Dm no đặt ln chỗ y kỵ).

Mắt rồng phng nhn quang đăm đăm nhn vo tương lai dn tộc pha trước, ti chợt vẳng nghe tiếng ba qun nổi ln vang dậy trong sương m: Trn sng Bạch Đằng! Qun Nam h reo, sng nước xa đưa bao con thuyền mnh tri theo.. D trong tay khng một tất sắt, ti vẫn hnh dung được Đức Trần Hưng Đạo đứng trước mũi thuyền tin phung trỏ gươm thần xuống sng Bạch Đằng dậy sng m thề rằng: Phen nầy khng ph được giặc, thề khng trở lại sng nầy nữa!.

Trong người rạo rực no nức..Min man lin tưởng ti chạnh nhớ tới ba ti lc cho ghe tam bản tản cư một trưa nọ trn sng Vĩnh Phước, chợt bị Ty bao vy ruồng bố bắn sng thụt mọt ch tn loạn tứ pha. Đm du kch trn bờ x lấn b con ginh chạy trước. Ba ti lật đật bung cho, đứng sổng lưng trước mũi ghe, rt gươm qu của nội tổ, khng trỏ xuống sng m trỏ ln bờ, khng phải để thề m để chửi thề: Đ.M! Đứng lại! Đứng lại! Giặc tới tụi by phải ở lại giữ trật tự cho đn b con nt rt lui chớ sao tụi by bỏ chạy trước? V một g du kch đ ch miệng xuống ghe trả lời ba ti ngon lnh: Đ.M.! Gia ti c cy sng qun ng biểu tụi tui ở lại cắn tụi n hả?.

Mới biết muốn lm được như Đức Thnh Trần đu phải dễ! Đu phải ai cũng c thể rt gươm ra chỉ sng m thề khơi khơi, đu phải ai muốn mi kiếm dưới trăng lc no th mi, đu phải ai muốn xm mnh chỗ no th xm, đu phải ai muốn mcud hay xcura bất cứ lc no pht no th cứ m d x ra tự nhin được. Đu c dễ dng như thế . Thi, nhắm khng m th bỏ đi Tm! Chợt ti cng bẻ li bất thần để trnh một hn lớn u s trước mặt, thuyền rồng chao mnh qua cua m st một khc quanh lịch sử rất ư l gắt củ kiệu, đức vua chới với đưa lun hai tay nu chặc dy cp cứng, vặn hết mnh rồng để lấy p-ph cho khỏi rớt xuống bn ngoi ngai vng-ta th sống trong vinh quang chớ khng thm chết trong vinh quang! Sau khi lấy lại được thăng bằng, ti thở pho nhẹ nhổm. Bn hồi loan, lui vo hậu liu để đon tụ cng hong hậu.. cho chắc ăn.

Buổi chiều tới bờ, Tng v Dũng đưa chng ti về khch sạn mặt trước ng ra Vịnh Hạ Long. Dọc theo bờ biển, khch sạn chơi nhạc, trang tr.. tất cả đều phảng phất một hơi hướm rất ư l Ba Tầu Chợ Lớn. Hỏi, Tng cho biết nh nước đ nhượng cho Tầu Đi Loan thầu hết khoảng bi nầy để x thẩu tha hồ đầu tư, xy cất, trang tr. V khai thc, tạo cng ăn việc lm cho người địa phương ( với gi no?) v.. đếm bạc cắc, dĩ nhin. Mai mốt đy dn Nam ta sẽ lại vui ht trn đồng hoa, v rồi ai nấy, mun người như một, sẽ cặp cứng dưới nch một ci bnh thủy made in China, hoặc le li hơn, MIT, Made in Taiwan. V nhứt l bằng lng. Khỏe v nước ta uống nước mưa. Uống nước mưa ( đau bụng) th ta..nhẫm x!

Hướng ln đồi cao, Tng chỉ một khch sạn cao ro, lớn đẹp, thanh lịch, cất theo kiểu ng Ty b Đầm thời xa xưa vng son nọ: Đy l khch sạn đắt nhất vng nầy. Nữ ti tử Php Catherine Deneuve đ cư ngụ tại đy suốt khoảng thời gian quay phim Indochine đ ch, Chu chưa được xem. Phim c hay khng ch? Ti đp lập lững: , th coi cũng được. Nhưng đặc sắc th chẳng c g đặc sắc cho lắm. Trong tr ti phựt ln những hnh ảnh m st, khủng bố, điệu tango cũ, chạy giặc, bị neo nước, tiếng h ht, xung phong, dội bom, biển người, trận Điện Bin Phủ, t binh, tự st, hội Geneve, hội nghị ha đm chia đi đất nước, ly tn..anh đi đường anh, ti đường ti, tnh nghĩa đi ta c thế thi.. By giờ đất nước thống nhứt, thanh bnh. Thiệt sự rồi chăng? Cn trận giặc thứ tư đ tới đu rồi? Hay l đ rơi vo m hồn trận, đi vay tiền của tư bản Mỹ thối nt m ăn, rồi sau đ trả lời, trả vốn trả lời di di, di di, rồi ph gi đồng bạc xứ ta, rồi..vn vn v vn vn.. Chơi với cộng sản n lột ci o, chơi với tư bản n sẽ lột nốt lun ci quần. Ở đ m đ la m h hửng. Ci mn sập tiệm của Thi Lan v Căn Đnh cn sờ sờ đ. Cc em nn lấy đ lm gương m giữ mnh!

Về tới H Nội buổi chiều, trời cn sng. Lại qua phố, qua phường, qua hng chợ, qua cc bảng quảng co đập vo mắt. Chợt ti đọc long thong trn một vch lớn ..bao..cấp... Ủa, sao kỳ vậy? Bao cấp m cũng quảng co nữa ? Đọc kỹ lại, t ra l Bao cao su cao cấp Bật cười hỏi Tng: H Nội đỉnh cao tiết hạnh m by giờ cũng sơ ếch nhi rồi sao? Tng gật đầu: Sợ chớ ch. Dnh vo n l chỉ c chết! Thảo no cứ nằng nặc đi th hc cho bằng được. Chết bỏ! Đi thực tế. Ta th chết v may my cn hơn chết v..may tay!

Sợ ci cảnh thức ăn dọn ln hoi ăn khng hết ở khch sạn, buổi tối ti bảo Tng dắt chng ti đi ăn phở, phở H Nội. Phở của sĩ phu Bắc H, phở của Thanh Nam, phở của Mai Thảo chỉ c dn Bắc Kỳ nm nếm l nhất!, phở của Nguyễn Tun, phở của Vũ Bằng l phải biết! Nhất đấy cc cụ ạ. Tng dẫn đến một tiệm phở b nổi tiếng ( tn g?) ở đường Nguyễn Du. Đng cửa. Di tản chiến thuật về một tiệm phở g gần đ. Bốn t phở g lớn, thm một dĩa lng g phồn thịnh c trứng non tăng cường. Thịt g xắt nhỏ bốc mi thơm ngon. Khng c rau riếc chi cả, ăn theo kiểu H Nội m lị. Được? Ừ, th cũng gọi l được đi. Nhưng theo khẩu vị của ti n khng snh bằng ci phở g di cư đường Hiền Vương Si Gn thuở no, hay ci phở g canh tn hải ngoại Ty Mỹ bi giờ. Nhưng đối với khẩu vị người H Nội, ăn phở H Nội ngay tại H Nội vẫn cứ l ngon th đ sao. Ly kỳ? Thiệt ra chẳng c g tới mức đng gọi ly kỳ. Cn nhất th nhất định l khng thể no nhất được rồi.

Ăn xong, đưa chng ti về khch sạn, Tng rt trong ti ở ngực ra tờ giấy in sẵn, ngần ngại dng ln bệ rồng nhờ ph điểm phục vụ. Ti cười xa: Ờ! G chớ ci đ th dễ ợt !. Bệ hạ mở trang nhật k ra, ma tay tin ph một lo từ trn xuống dưới: Tốt, rất tốt, tốt hết, very good, tre`s bien, mucho mucho.20/20 Xong k tn ci rột, đng ấn vua ci cụp bn dưới. Tng nhận giấy ph, cười hỉ hả, cm ơn rối rt-đến động lng chn bệ. Tng cho biết ngay tối nay đ phải cấp tốc trở ra tiền tuyến nhận cng tc mới.Tiếng nhạc ngựa lẫn chen tiếng trống, gip mặt rồi pht chốc chia tay. Ti nắm Tng siết chặc, vỗ vai gi biệt. Chng từ đi vo nơi gi ct, đm trăng nầy nghỉ mt nơi nao? Nơi no th nơi, nhưng đừng c nghỉ mt theo kiểu Năm Cam nghe chu. Trong bụng mnh ti thầm chc Tng sẽ may mắn gặp được một hiền th..hc nhẹ.

Sng tinh mơ hm sau, người hướng dẫn mới đến tận khch sạn đn chng ti đưa ra tận phi trường. Một người em gi H Nội đch thực ( c ci zốn nồi?), trẻ măng, xinh xinh, nho nhỏ, miệng cười mặt trời buổi sng sớm, ni năng ngọt sớt dịu dng như mặt nước Hồ Gươm. Dọc đường, ti nhất định gh tham quan siu thị cầy tơ cho bằng được- kẻo phụ lng mong đợi của người đ vượt rừng vượt ni, lặn suối tro đo từ miệt Nam kỳ lục tỉnh xa xi đến ci xứ nghn năm văn vật (ăn vặt?) nầy. Siu thị l một dy qun bn ton thịt ch, đủ loại mn, thể điệu, từ rựa mận đến dồi ch, kỳ cựu nhất l qun Trần Mục. Xin ni r v nhấn mạnh l qun thịt ch, c đề bảng v ghi r hẵn hi l ch chứ khng c cầy bừa chi cả. Nhờ ơn cch mạng, con ch đng yu giờ đy được gọi tn bốn ma l ch : con ch qu hương ta đ được phục hồi nhn vị, chnh nghĩa chnh danh! ( Hoan h, hoan h cch mạng). Điều nghịch l: trong Nam, sau khi được giải phng hộc mu te khi, qun thịt ch lại được cải danh l qun thịt cầy thiệt l bất nhơn! V nương theo đ giải phng rầm rộ xm thực, qun thịt cầy trn lan mọc ln như nấm khắp Nam Kỳ Lục tỉnh. Nội trong tỉnh lẻ Vĩnh Long m đ c tới su qun thịt cầy chnh thức c trương bảng hẳn hi. Nh ở cạnh một trong những qun đ, chị Trc ti bị mất một con ch mực rất mực trung thnh vo một đm khng trăng sao, kẻ ra đi khng kịp đề thư tuyệt mạng tạ từ người chủ thn tnh. Khc tht! Chị Trc sụt si lun mấy bữa, mắt hp cả ln. Chị thắp nn hương lng khấn vi, hồn thing cn ở trần gian, nhập vo ch trắng m sang bn nầy..

Tới phi trường, Dũng đậu xe mở cửa mời c ch hạ san, tay xch hnh l đưa c ch đến tận cổng vo. Ti rt ti đưa cho Dũng mấy tờ cụ Hồ.Bo, như lời mấy em bia m trong qun nữa khuya. Chu cm ơn, cm ơn. Ti quay sang di vo tay người em gi H Nội một cụ Hồ cao cấp. Mắt nai tơ trn xoe ngơ ngc, bất ngờ, chới với. Đu c d mặc d từ khuya đ đứt dy thiều, ti vẫn cn mang dng mu cng tử Bạc Liu rỉ rả chảy trong huyết quản. Gươm ta đu! Ngựa ta đu! Đu rồi một thời c bay thẳng cnh, một thời đốt tiền ln soi mặt giai nhn, một thời tư r r ra từ từ, một thời ca xang xướng ht, một thời nhịp phch đoạn trường, một thời vai kề m dựa, một thời khc nh tay lựa nn hi, một thin bạc mạng nghe rồi..bạt tay! Vậy nn giờ đy, cho d t Tr On đ tắt tiếng, cho d đ hết sầu vương bin ải, cho d c bo dạt hu tri th ta đy cũng vẫn một mực dẫu la ng cn vương tơ lng.

My bay Con Rồng chở mnh rồng cất cnh, bỏ lại dưới chn my H Nội ba su phố phường c con nai vng ngơ ngc, bỏ lại nơi hn đảo xa bc bộ đội gi bn ci động gi trong khu rừng gi. La xa thnh đ yu dấu, một sớm khi heo may về.. Nhn em mờ trong sương khi, bước đi nhưng chưa nỡ rời..

Về tới Vĩnh Long đ nghe hương Tết quyện theo những cơn gi hiu hiu lướt thướt qua trước sn ngoi ng. Gi bước sang cầu, cy cầu Ci C, mới thuở no đy cn lượn trn con đường lởm chởm đ xanh trước cửa nh Anh, cũng tại cy cầu nầy đy một tối chở Tuyết đi xem lễ Ging Sinh giả bộ chết my.Thương nhau cởi o cho nhau, về nh mẹ hỏi qua cầu gi bay. My xưa cũng bỏ non về, em xưa cũng giả cu thề đ đy. B con thn thch khng cn ai. Như Lưu Nguyễn từ động Thin Thai nhớ nh về thăm lng cũ, chp miệng ngậm ngi. Bạn b cũng bỏ xứ ra đi gần hết. Những đứa cn lại nghe tin ti về ko tới thăm. C cả thằng bạn một lần rủ ti đi tập kết hồi 54. Sau hơn bốn chục năm bặt tăm, nay l d trở về lng xưa chốn cũ, c trong tay bằng ph tiến sĩ, giữ một chn cao cấp trong hội cựu chiến binh nh nước trong tỉnh. Nay n cứ nằng nặc đi nh nước giải tư cc cng ty (lỗ l) của nh nước-mới biết m mưu của tư bản thối nt thật l thm độc! Đầu vẫn cn đội nn cối, cn m tấu khng thấy lận lưng. Họp bạn ăn uống nhậu nhẹt xo, nhắc lại những ngy xưa thn i, đường xưa lối cũ, rong ru kỷ niệm, sỏi đ ngậm ngi. D! D! , d mậy!Lm ci g như g chết vậy? Bộ xỉn rồi hả?

Bắt dầu họp chợ Tết, từ bến đ ng qua c lao An Thnh di tới dốc cầu Ci C. Bng. Rất nhiều bng. Mai, cc, vạn thọ, thược dược..Trc kiểng, dừa kiểng. Nhiều cy mai lớn cnh uốn đep đẽ đứng đợi khch thưởng ngoạn trong chậu lớn- khch hầu hết l cn bộ gộc, thương gia pht ti, khch sạn hạng sang. Một chỗ by bn anh đo mu hồng thẫm lm nhớ tới ngi lng dọc đường ở đất Bắc. Thống nhứt kiểu nầy th nn lắm. Nhưng khng cảm thấy ci nhộn nhịp, lng lng, phơi phới. Đu rồi những đn kh đ cng mi kh đ hăng hăng, đu rồi những tiếng pho cht cha dưới chn son mềm v tiếng la hốt hoảng nở trn những đa mi hồng mới lớn? Lng khng cn ci ho hức rộn rng như những lần Tết ở tỉnh lẻ độ no, năm no. C phải ta đ gi rồi chăng? L ci chắc! Cn ở đ m bng khung lng khẻ hỏi lng. Bộ khng biết mắc cở hả cha nội?

Chợt mn hng Tết thong nhn rất l bắt mắt. Nhiều con g trống giả c gắn lng thiệt đỏ thẫm mướt rượt by bn trn chiếc chiếu trải bn lề đường. Lớn c, nhỏ c. Ti dừng bước cầm g ln ngắm ngha. Tự dưng n khiến ti nhớ lại lần nọ ng gi ruột ti tới rủ r ng gi vợ ti (vốn thch đ g) theo chn lảnh tụ anh minh đi đ vịt ở nh b tư Cắc K trong (lối về) xm nhỏ của mnh. Ậy, ci tn Cắc K tuy nghe dữ dằn vậy m hồi đ hiền kh, khng sợ bị ếch nhi g hết. Cn by giờ, trải qua một cuộc bể du, những điều trng thấy m đau ci đầu, ai m dm rớ tới. Bao cao su cho d cao cấp cch mấy cũng đu c bảo đảm một trăm phần trăm. Lạng quạng vẫn bị dnh ba như thường. Khng lẽ mang một lượt ba bốn ci bao cho thằng nhỏ ngộp thở tử nạn v cng vụ lun sao? Thi thi th chết sướng hơn! Kỷ vật nầy xin trả lại em- em sang sng cho lm kỷ niệm.

M hồi ci thuở non nước an lạc thi bnh đ , nếu một mặt ba ti kẹt đ vịt bầu mt ma ở chiến địa B tư Cắc K th mặt khc ti cũng kẹt đ vịt tơ di di ở mặt trận của chị tư Tng ngoi chơ Vĩnh Long. Ngy lại ngy, đm di chiến tuyến. Một gi một trẻ, cng một lứa bn trời lận đận, lắc lư con tu đi. Vui thiệt. M cũng thiệt l buồn! Tuyết chết tức tưởi, ngậm ngi. Thi nh em về yn Xm Cỏ, sự đời đ trải cuộc yu đương. Nhớ nhau vẫy bt lm mua gi, cho nắm xương tn được nở hương..

Tờ lịch rơi..tờ lịch rơi..Rồi cuối cng Tết cũng đến. Bn lng giềng vọng sang những bi ca Xun lạ tai. Khng cn những ngy xun nng chn ta chc nơi nơi, những ngy thắm vui bn đời xun mới, lng đắm say bao nguồn vui sống.. Cy mai lớn trước sn nh nở rộ những bng vng rực, đng hẹn với trời đất. Lng chợt xao xuyến. m đềm xao xuyến. Như lần đầu bng khung xao xuyến nhn theo t o trắng học tr về ngang cửa. Cho tới lc t o ra huốt khỏi tầm nhn, ngng cổ ng vi theo, thở di.

Mng một, đi ra đi v. Mng hai, đi v đi ra. Như thể chờ đợi, khng biết chờ g, đợi g. Mng ba, buổi tối được mời đi coi biểu diễn thể dục thẩm mỹ ở sn khấu Miễu Quốc Cng. Đứa em vợ lưc sĩ đẹp, mở phng tập lớn nổi tiến ở tỉnh, dắt học tr trẻ, nam nữ, choai choai đi biểu diễn để thị oai v cu khch. Sn khấu c mi che, khch lớp ngồi lớp đứng lộ thin trước sn Miễu lt gạch tu đỏ. Quan khch cn bộ cao cấp trong tỉnh ngồi hng ghế đầu, trước mặt c bn để nhiều chai nước suối đặc sản qu ta. Tết nhứt m uống nước l th c nước chết kht! Ti ngồi kế ngay ở hng ghế sau ( Nhờ thằng em vợ c thớ) dưới chưn, một chai nước suối lớn-bộ tỉnh ta hết rượu rồi hả?

Chợt c tiếng trống tiếng phn la vẳng nhỏ ngoi đường, lớn dần, ầm cht, vang dậy. Từ pha sau sn tiến vo một đon ma ln nhộn nhịp, trống chin dồn thc, ng địa cầm quạt dẫn đầu, theo sau một đầu ln bự lớn sặc sở lắc lư, hai mắt lồi nhấp nhy, đui di lượn qua lượn lại, uốn ln uốn xuống. Tng xng..tng tng xng..cắc tng xn.. Ln v ng địa v tới sn Miễu ci xuống ngưởng ln lắc lư vi cho khn giả..tng xng tng tng xng..xong chờn vờn đảo lượn trong sn thi thố hết ti năng, khn giả hoan h la rần rộ..lng tng lng tng lng tng..Tiếng phn la dứt bặt, hai di gỗ run ln trn mặt trống lin hồi..lng tng lng tng..ng địa v ln ci rạp người xuống thật st cho khn giả mấy bận. Mn ma ln chấm dứt. Khng c pho nổ.

Người điều khiển chương trnh bước ra cm ơn mọi người. Đoạn giới thiệu một thần đồng tuổi trẻ ti cao biểu diễn một mn v thuật. Tiến ra sn gạch của Miễu một em nhỏ độ chừng tm chin tuổi bận bộ v lụa đỏ thắt dy lưng lụa vng ng nh, nhuệ kh bừng bừng. Em nhỏ chắp tay trước ngực bi tổ, ci đầu cho khn giả, đoạn đi mấy đường quyền cước xoay bốn pha trong sn cho dẽo gn cốt. Chợt em thụp người xuống thấp ma những ngn x quyền trườn b dợn uốn rất ngoạn mục. C tiếng chưn chen lấn lao xao, khn giả pha sau dồn ập tới. Hai hng ghế đầu thấy r em b ma v, khn giả pha sau ln tiếng phản đối khng thấy! Khng thấy g hết!. Em đ nhỏ người m lại ma thấp, pha sau khng cch g thưởng ngoạn được. Người điều khiển vội vng bước v sn đưa tay ra hiệu cho em nhỏ ngừng ma, đoạn mời em bước ln sn khấu cao pha sau lưng tiếp tục chương trnh.

Em nhỏ vuốt lại mi tc, bước tới sn khấu chống hai tay hất nnh vọt ln sn gỗ gọn bn, Em chụm hai chn đứng nghim, ngửa mặt ln trời ht thở thật su mấy bận. Em chắp tay trước ngực. Khn giả chăm ch lặng thinh theo di. Đoạn, khng biết nghĩ sao, em chợt đưa tay tho thắt lưng, cởi o lụa đỏ quăng ra pha sau. Mắt phựt sng, tay xe chụm v tay nắm chặc, em ci đầu bi tổ rồi lẹ lng phng quyền cước lui tới nhẹ nhng vụt vụt..cắc tng xng tng xng tng tng xng..đứa nhỏ xuống tấn mnh cởi trần bận quần di đen bước chưn mặt tới trước đưa hi đen đ gi một ci..Em nhỏ s xuống đưa thẳng chưn mặt ra trước qut trn chưn đối thủ, quần lụa đỏ phất phới ng nh..tng xng tng xng..hất mặt ln ht mạnh tc bnh bo phất phới..tng tng xng..em nhỏ thoắt dừng lại, rn hai chưn xuống tấn, hai g m căng phồng, hai tay từ từ đưa thẳng ln trời vận kh, ba sườn ẩn hiện lờ mờ hai bn. trời ơi! Ti đy m!..em từ từ hạ hai tay xuống tới rn đẩy hơi thở ra xo xo rồi lại đưa hai tay ln cao vận kh, ba sườn lờ mờ..Ti đ! Ti đ..Nước mắt ti bật ra..em tấn gối giựt chỏ, cong trảo mc gi..tng tng xng..xoay người ci rụp ra pha sau dựng bn tay mặt xuất chưởng chớp nhong..em nhỏ xoay người đ vng ngang..ti hụp xuống ln chưn đ mc..em chưởng pha mặt..ti từ trn cao gặt tay xuống..nước mắt ti lăn trn xuống m..tng tng xng..rt tay lại chập vo nắm tay tri trước ngực ci đầu cho đm người đứng cao sơn đng mải v vy trn xung quanh.. ti thở hổn hển ci đầu bi tổ cho hết mọi người..tiếng vỗ tay tư bề vang dậy..

Trong bng tối, ti lặng lẽ rớt nước mắt quạnh hiu, ngậm ngi nhỏ xuống giấc mơ cỏn con ấu thời của mnh, chy xm trong cơn m di lửa sắt, phăng cuốn theo dng đời, từ bao giờ đ tri đi mất tch.

 

Bagnolet, thng chạp 2003

 

*Thơ mượn của nhiều bực thi sĩ tiền bối, nhiều chữ được thay đổi cho thch hợp với bi vit nầy. Tc giả thnh thật co lỗi